火锅吃完的时候已经快九点了。几个人走出商场，夜风迎面扑来，带着初冬的寒意。陈俞缩了缩脖子，周宰言看了他一眼，把自己的围巾解下来，绕在了陈俞的脖子上。

围巾上还带着周宰言的体温，暖暖的，有那股熟悉的洗衣液的味道。

“你不冷？”陈俞问。

“不冷。”

陈俞知道他在撒谎。周宰言穿得比他还少，里面一件薄毛衣，外面一件风衣，连个高领都没有。但他没有把围巾还回去，因为他舍不得那股温度。

韩崔启站在商场门口，朝不远处的一辆黑色SUV挥了挥手。车灯闪了两下，引擎发动的声音在夜里很清晰。他没有立刻走过去，而是转过来看了陈俞一眼。

“陈俞。”

“嗯？”

“下周见。”

他说这三个字的时候，语气跟平时不太一样。平时的“下周见”是礼貌的、社交的、说完了就完了的。但今天这个“下周见”，多了一点别的意思——不是客套，是约定。是“我下周还会见到你，我们都会”的确认。

陈俞点了点头。“下周见。”

韩崔启笑了一下，转身走向了那辆车。他拉开副驾驶的门坐进去，关门前，陈俞看到驾驶座上的人侧过头看了他一眼。看不到表情，只看到一个模糊的轮廓——肩膀很宽，侧脸线条很硬。车门关上了，车子缓缓驶离，尾灯在夜色中拉出两道红色的光。

“我们也走吧。”林修说。他看了一眼手机，表情变了一下——不是不耐烦，是那种“有人在等我但我不好意思表现出来”的别扭。

“你哥也来接你了？”陈俞问。

“没有！”林修的声音高了八度，“他就是在附近办事，顺路——”

“行了行了，顺路。”陈俞摆了摆手，“快去吧，别让人等急了。”

林修的耳朵红得像要滴血。他张了张嘴想说什么，最后什么也没说，转身跑了。跑了几步又停下来，回头喊了一句：“俞哥，周一见！”

“周一见。”

林修的背影消失在街角。陈俞和周宰言站在原地，夜风吹过来，把周宰言的头发吹得有点乱。陈俞摸了摸脖子上的围巾，还暖着。

“走吧，回家。”周宰言说。

两个人并肩走在回家的路上。路灯把他们的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。陈俞踩着周宰言的影子走，一步一个，像是怕踩丢了。

“你今天开心吗？”周宰言忽然问。

陈俞想了想。跟林修打打闹闹，跟韩崔启聊天，吃火锅，吹夜风，脖子上围着别人的围巾——“开心。”他说。

周宰言嘴角弯了一下。那个弧度很小，但陈俞看到了。

“你呢？”陈俞问。

“你在，我就开心。”

陈俞的脸一下子红了。他低下头，假装在看路，但他不知道自己在看什么，因为他的眼睛已经笑成了两道弯弯的月牙。

走到小区门口的时候，陈俞忽然想起来一件事。“韩崔启他哥今天来接他，你说他哥会不会跟他表白？”

周宰言沉默了大概两步的距离。“不会。”

“为什么？”

“因为他哥比你想象的要怂。”

陈俞忍不住笑了。“你说别人怂？你当初不怂吗？”

周宰言停下脚步转过身看着他。路灯在他身后，把他的脸照得一半亮一半暗。他的眼睛在暗的那一半里，亮得像两颗星星。

“我怂。”他说，“我怂了十一年。但我后来想明白了一件事。”

“什么事？”

“怂没有用。只有走到你面前，才有用。”

陈俞看着他，看着那双在夜色中亮得惊人的眼睛，心脏跳得很快，快到他自己都觉得丢人。他伸出手抓住了周宰言的袖子，抓住又松开，松开又抓住。反复了好几次，像一只不知道该不该伸出爪子的猫。

周宰言没有动，任由他抓。

“周宰言。”陈俞的声音有些发紧。

“嗯。”

“那你走到我面前了。然后呢？”

周宰言低下头看着他，夜风吹过来，把陈俞额前的头发吹起来。他伸出手把那一缕头发拨到一边，指尖碰到了陈俞的额头，停留了不到一秒。

“然后我就不走了。”

陈俞松开周宰言的袖子，把手缩回口袋里。他低下头看着自己的鞋尖，嘴角弯了一下，弯了很久。那天晚上回到家，陈俞洗完澡躺在床上，手机一直在震。

林修在群里发了好几张今天拍的照片——游戏厅里投篮的、火锅店干杯的、商场门口的合影。最后一张是偷拍的，陈俞和周宰言并肩走在路上，周宰言偏着头看陈俞，陈俞低着头看路，两个人都没有看镜头，但那张照片比任何一张摆拍的照片都好看。

林修：「这张拍得不错吧？我的技术可以去当摄影师了。」

韩崔启：「把我拍丑了。删掉。」

林修：「你不丑啊，你哪里丑了？」

韩崔启：「第三张，我夹毛肚的时候嘴张得太大了。删掉。」

林修：「……你要求也太多了吧。」

陈俞看着他们的聊天记录，忍不住笑了。他长按那张偷拍的照片，保存了下来。看了很久，然后退出了对话框。

周宰言的消息弹了出来。

周宰言：「今天拍的照片，发我。」

陈俞：「哪张？」

周宰言：「最后一张。」

陈俞：「你找林修要。」

周宰言：「他拍的不如你存的那张清楚。你的手机像素比他高。」

陈俞愣了一下，盯着屏幕看了好一会儿。

陈俞：「你怎么知道我存了？」

周宰言没有回复，但陈俞听到隔壁房间传来一声很轻的笑，隔着墙壁，像隔着一层薄薄的水，闷闷的，但很真。

陈俞把那张照片发给了周宰言，然后把被子拉到下巴翻了个身面对着墙壁。

“周宰言。”

“嗯。”

声音从墙壁那边传来，模糊的，但很清晰。

“晚安。”

“晚安。”

墙的两边，两个人同时闭上了眼睛。

这一夜，没有噩梦，没有失眠，只有很沉很沉的睡眠，和梦里那个人还在身边的安心感。