沈悠立刻捂住嘴，把咳嗽死死压回去。憋得胸腔发闷，脸涨红。

等那阵咳意过去，她重新低头看书时，发现书页上多了几滴深色的水渍，慢慢泅开。她愣了下，抬手摸脸，指尖触到一片冰凉的湿。

她哭了。自己都没发现。

第四帧：周末下午，老居民楼。

画面切换。她站在一栋老式居民楼的楼道里。空气浑浊，有陈年的油烟味、潮湿的霉味，还有某种食物腐败的淡淡酸气。墙上的小广告层层叠叠，疏通管道、开锁、宽带办理，覆盖又撕开，像一块溃烂的皮肤。

她站在302门前，做了个深呼吸，抬手敲门。

门开了，是个微胖的中年女人，围着沾了油渍的围裙，手上还沾着面粉，像是正在做饭。

“是沈老师吧？进来进来。”女人侧身让她进去，脸上带着客气但疏离的笑。

房子很小，客厅兼做餐厅，略显凌乱。餐桌上摊着孩子的作业本和课本。一个戴眼镜的男孩坐在那儿，一脸不情愿，手里转着笔。

“小杰，叫老师好。”女人说。

男孩瞥了她一眼，没吭声，继续转笔。

女人尴尬地笑笑：“孩子害羞，怕生。沈老师，您坐。我去倒水。”

“不用麻烦了，阿姨。”沈悠说，放下那个洗得发白的帆布书包——里面装着她备课的资料和那本《五年高考三年模拟》。她走到男孩旁边，拉开椅子坐下，“我们开始吧。”

两小时。她讲得口干舌燥。男孩明显心不在焉，时不时偷看放在桌角的手机。屏幕亮起又暗下，是游戏推送的消息。她提醒了三次，男孩第三次时不耐烦地摔了笔：“这道题你都讲三遍了！烦不烦啊！”

女人从厨房冲出来，身上还系着围裙：“怎么跟老师说话的！”

沈悠摆摆手，声音因为长时间的说话和喉咙疼痛而更加沙哑：“没事，阿姨。我们继续。”

她拿起笔，换了一种更简单的思路，重新在草稿纸上画图、列式。手指因为用力而微微发抖。

时针终于指向六点。女人递过来一个薄薄的信封。

“沈老师，这是一周的。孩子让您费心了。”女人说，脸上的笑容真诚了些，“小杰说您讲得比之前那个老师清楚。”

沈悠接过，手指捏了捏厚度。薄薄的，两张纸的触感。对。一百二。

“谢谢。”她说，把信封仔细地放进书包夹层。

走出楼道时，天已经黑了。老旧的路灯亮起昏黄的光，勉强照亮坑洼的路面。夜风吹来，初秋的凉意透过单薄的外套。她裹紧衣服，手插在兜里，握紧了书包带子。

公交站空无一人。她站在站牌下，看着远处车流汇成的灯河。那些光流动着，璀璨，冰冷，与己无关。

公交车来了，她投币上车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。

窗外，城市的霓虹灯一盏盏流过，模糊成一片迷离的光斑。那些光映在玻璃上，也映在她疲惫的、没什么血色的脸上。

她看着那些光，看了很久。

然后闭上眼睛，头靠在冰凉的车窗玻璃上。

累。从骨头缝里渗出来的累。

第五帧：切换，深夜宿舍。

她又回到了那张硬板床上。台灯还亮着，腿上的《幼儿心理学》已经合上。喉咙痛得像火烧，连吞咽口水都困难。

手机屏幕亮着，停在和李妍的聊天界面。

李妍：“新家长，高二，物理化学都差，想两门一起补。一周三次，一次三小时。时薪……我谈到了八十。接不接？”

八十。

比六十多了二十。

一周三次，一次三小时，一周就是七百二。一个月……两千八百八。

她盯着那个数字，手指悬在屏幕上，微微颤抖。

喉咙的刺痛突然变得尖锐，她忍不住咳起来，咳得弯下腰，眼泪生理性地涌出来。怕吵醒室友，她死死咬住下唇，把咳嗽闷在喉咙里，发出压抑的、破碎的呜咽。

等那阵咳意过去，她直起身，看着手机屏幕上自己模糊的倒影——惨白的脸，浮肿的眼睛，眼下浓重的青黑。嘴唇干裂，起了皮。像个久病的人，像个游离的鬼魂。

她慢慢坐直，手指在冰冷的屏幕上敲字：

“接。时间？”

发送。

几乎同时，李妍回复：“好。我把家长微信推给你。对了，家长说要看你的高考成绩单，电子版或照片都行，你准备一下。”

她盯着“高考成绩单”那五个字，看了很久。那薄薄一张纸，上面印着“449”，印着那个判她“死刑”的、差的一分。

然后，她放下手机，重新拿起笔，摊开一本新的备课笔记本。

笔尖悬在空白页上，颤抖。

她要开始准备新的课程，新的资料。要讲得更清楚，更明白。要让学生听懂，要让家长满意。这样下次，也许能涨到八十五，九十，一百……

笔尖落下，写下第一个字。手腕很酸，手指僵硬。

她写得很慢，很用力。仿佛要把所有的疲惫、疼痛、不甘，都刻进那些工整的字迹里。

3:14。

沈悠惊醒。

这次没有猛地坐起。她缓缓睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的裂缝。房间里一片漆黑，只有书桌上的小台灯还亮着，洒下一圈昏黄的光晕。

喉咙很痛。

真实的痛。不是梦里的错觉。是那种长时间说话、干燥缺水后的灼痛和撕裂感，每一次呼吸都带着血腥气。

她慢慢坐起来，动作有些滞涩。左手下意识地摸向自己的左侧肋骨下方。

那里，那片旧的淤青旁边，又多了一小片新的、暗红色的压痕——像是长时间趴伏在硬物上留下的印记。位置，和她梦里趴在师范大专那张破旧书桌上备课时，胸口抵着桌沿的位置，一模一样。

沈悠盯着自己手腕上被表带遮住的勒痕，又摸了摸肋下的新痕，在昏暗的光线下看了很久。

然后，她伸手，拿起桌上那杯早已冷透的牛奶，仰头，一口一口，喝下去。

冰凉的液体滑过刺痛的喉咙，带来一阵短暂的、麻木的缓解，随即是更尖锐的刺激。

喝完，她放下杯子。瓷杯底碰触桌面，发出清脆的“叮”一声。

在死寂的深夜里，这声音格外清晰，像某种宣判，也像某种开始的钟声。

她重新拿起笔，翻开那本只做了几道题的数学练习册。

目光落在第一道错题上。

集合。交集。并集。补集。

很基础，但她错了。

她拿起红笔，在旁边空白处，开始一步一步地订正。写得很慢，很认真，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，是这深夜里唯一的、固执的节奏。

窗外，夜色浓稠如墨，正一点点被东方的灰白稀释。

距离高考，还有287天。

距离梦中那个雨夜，还有507天。

距离那个拖着编织袋走进师范大专、为六十块时薪备课到深夜的黄昏……

她不知道具体还有多远。

但她知道，从看到自己肋下那片与梦境对应的新伤痕起，从喉咙真实的灼痛提醒她那不是梦起——

有些路，已经被死亡提前标注了终点。

而她唯一能做的，

就是在那终点降临之前，

亲手，把整条路，都掀了。