第二道菜端上来。

萨莎把脚收回去，穿上鞋。西里斯看着自己盘子里的牛排，切了一刀。她端起酒杯，他看她抿了一口果汁，看她放下水杯拿起刀叉，看她切牛排的姿势优雅得无可挑剔。红宝石脚链藏在她鞋里不亮了，但他知道它还在——他的小腿上还残留着链子的触感。那几颗碎红的石头滚过皮肤时微微凉，过了好一会儿才被体温捂热。

他吃不下。

“萨莎。”

“嗯。”

“你吃完了吗？”

她叉起最后一块牛排放进嘴里嚼着，摇了摇头。“后面的甜点还没上。”

“甜点别吃了。”

“我想吃这家的起司蛋糕。期待很久了。”

她故意吃得慢，每一口都细嚼慢咽。西里斯靠在椅背里，手指在桌面上轻轻敲了两下。她吃完了最后一口蛋糕，放下叉子。

“好了。走吧。”

两个人从餐厅出来，沿着泰晤士河岸慢慢走着。夜风从河面吹过来，带着水的凉意。她没有问他要去哪里，他也没有说，只是一直握着她的手。

他们走到一家酒店门口。他停下来看着她，她嘴角弯了一下。

他推开玻璃门，她跟在他身后。

酒店房间在二十七楼。

门卡贴上去，门开了。他还没开灯，她把他推进去，后背撞在墙上。她踮起脚尖吻他，正红色的口红印在他的嘴唇上。

他翻过身把她压在墙上，吻从嘴唇到下颌到脖颈。他的手从她的腰侧滑到她的腿上，指尖碰到她脚踝上的链子。他把她的腿抬起来，脚踝搁在他腰侧。链子在月光中闪了一下，红宝石像一滴将落未落的血。

她看着他的灰色眼睛。“你今天等了一晚上。”

“嗯。”

“现在不用等了。”

他把她抱起来放在床上。

月光从落地窗涌进来，落在她的黑色裙子上，落在那条红宝石脚链上。落在他深灰色的西装外套上——外套被他扔在床尾凳上，半褪的白衬衫还挂在肩上，落在他的肩胛骨和胸口细密的薄汗上。她的手指从他的肩膀滑到他的后背上，指甲轻轻掐进他的皮肤。他的呼吸粗重起来，嘴唇贴着她的锁骨。

他叫她的名字。“萨莎。”

“嗯。”

他抬起身看着她。黑色的眼睛，黑色的头发散在枕头上，正红色的口红已经蹭花了，从唇线蔓延到嘴角，斑驳的红像是唇齿厮磨后残留的余烬。他想起她今晚坐在餐桌对面，他在说魔法部的案子，她在用脚踝的红宝石蹭他的裤腿，面上一点表情都没有。

他想，他这辈子都会被她吃定。

他低下头的动作带着一股认命的轻柔，吻落在她的锁骨上，很轻，像一枚火漆印烙在羊皮纸上，从此白纸黑字，盖章生效——一生是他的，一生也是她的。

“你还没回答我。”她的声音很轻。

“嗯？”

“我好不好看？”

他看着她的黑色眼睛，弯下腰去握住她的脚踝，嘴唇贴上那条红宝石链子，吻缓缓落在她脚踝内侧那一小块薄薄的皮肤上。月光照着他低伏的肩背，他像做了千百次一样自然。

她闭上眼。那条链子还在月光里闪着细碎的光，风声都停了。

他给她洗了澡。水温刚好，她的手搭在浴缸边缘，头靠在他肩膀上。他挤了沐浴露在手心里打出泡沫，从她的肩膀开始。

“你今天怎么这么温柔？”

他手上的动作没有停。“怕你累。”

她嘴角弯了一下。“累也是你害的。”

泡沫在她锁骨上化开，他低下头在她肩膀上亲了一下。“嗯。我害的。”

他把她从浴缸里捞出来，用浴巾裹住，抱回床上。她去够床头柜上的水杯，他拿过来递给她。她喝了几口把杯子递还给他，他喝完剩下的放在床头柜上，关了灯。

月光还在。她的脚搭在他腿上，红宝石链子在月光中一闪一闪的。

“你说，我要是每天都戴这条链子，你会不会每天都走神？”

他低头看了一眼她脚踝上的红宝石，又抬头看她的眼睛。“会。但我不介意。”

“工作怎么办？”

“工作可以等。你不行。”

她嘴角弯了。他看不到。

“油嘴滑舌。”

“真心话。”

她靠在他肩膀上闭着眼睛，他搂着她，看着窗外的月光。她的脚还搭在他腿上，他摸着她脚踝上的红宝石链子。这颗宝石从今天起会一直在他眼前闪——不戴的时候会在他心里闪。不用摘了，他想看一辈子。

第二天早上，萨莎在床头柜上发现那条红宝石链子被仔细地收在丝绒小袋里，袋子上压着一页酒店便签。上面写着：“我去订早餐。多睡一会儿。”角落画了一只潦草的狗。

她把便签折好放进包里，从丝绒小袋里取出那条链子，扣在脚踝上。链子在她脚踝间摇晃，细碎的红光落在酒店的白床单上，像是昨夜没有散尽的余温。

她穿上鞋，拉开门。西里斯站在走廊里。

“走吧。回家了。”

她笑了一下，把手放进他的手心里。