空气静了片刻，只有药炉的细微声响。

沈书辞重新翻开医书，指尖落在一行文字上，目光却有些发飘。他知道巷口已经戒严，知道北平城的空气越来越紧，知道谢司峰是在为即将到来的战事做准备。这些他都懂，却从不多问，只是守着自己的药铺，做该做的事。

近午时分，有个七八岁的孩童扒着门缝往里看，小脸沾着尘土，眼里带着怯意。沈书辞抬眼看见，起身走过去，轻轻拉开门闩，探出头问：“小朋友，可是不舒服？”

孩童缩了缩脖子，小声说：“娘咳得厉害，家里没药了……”

沈书辞顿了顿，回头看了眼谢司峰。谢司峰坐在椅上，目光落在他身上，没表态，也没反对。

他便转身从药架上取过止咳的川贝、枇杷叶，用草纸包好，递给孩童。“拿着，不用给钱。”

孩童眼睛亮了亮，接过药，小声道了谢，转身跑回了巷口。陆沉守在那里，看了眼孩童，又看了眼药铺的方向，没多阻拦。

沈书辞关上门，重新坐回柜台后。

谢司峰看着他，忽然道：“往后街坊来抓药，照旧。”

沈书辞“嗯”了一声，没接话。

日头偏西时，风停了，空气里多了几分闷热。

谢司峰走到内室，取了一件军绿色的短褂出来，挂在墙边的衣架上。衣料挺括，边角还带着军营的气息，与药铺的药香格格不入。

沈书辞抬眼扫了一眼，又低头整理药材。

他知道谢司峰随时可能出门，知道这位旅长身上担着北平西城的安危，知道他的每一次离开，都可能伴随着未知的风险。这些他都看在眼里，却从没有问过“你会不会回来”，也没有说过一句挽留或担忧。

夜色渐浓，油灯重新点亮。

昏黄的光落在药架和柜台上，将影子拉得长长。沈书辞坐在柜台后，指尖轻轻敲着桌面，节奏平稳。谢司峰坐在桌前，处理着最后一份军报，落笔干脆，没有迟疑。

巷外偶尔有士兵经过，脚步声轻而急，很快消失在夜色里。什刹海方向隐约有灯火晃动，隔着几条街巷，传不过来，只留下一点模糊的光。

药炉的火还温着，药香在灯光下散得更缓。

内室的灯亮着，外室的灯也亮着，两盏灯火在安静的药铺里，映着两个各自忙碌的身影。