谢临舟低头看了他一眼。

“少说话。”他说，“搬花呢，你挡着路了。”

陈默：“……”

熟悉的配方，熟悉的噎法。

但这一次，屋外几个闻声围过来看热闹的阿姨，都乐出了声。

“小谢，你这话怎么这么熟悉。”

“他那是标配。”王主任靠在门框边，“遇事不决，必有挡着他的东西。”

冯奶奶坐在树下，看着那一个个被认真搬下来的花盆，忍不住“哼”了一声。

“我跟你们说，他要是真把我那盆月季弄坏了——”

“放心。”谢临舟已经把那盆小心放到手推车里，“我记了第一个编号。”

老太太抬头：

“你还分了顺序？”

“按您最在意的程度排的。”他说。

“月季第一，绣球第二，右边那盆土松的第三。”

老太太愣了愣。

她在那个阳台上，养过太多花。

老伴在的时候，知道她最宝贝那盆月季。每年她生日，他都会顺手多买一瓶花肥回来。

后来人走了，花还在。

可再没有人替她记过，哪一盆最要紧。

很罕见地，她没再开口骂人。

她只是低头看着自己有点松的袖口，盯着那一排编好号的花盆，看了很久很久。

过了一会儿，她忽然轻声说：

“那盆月季，是我老伴最喜欢的。”

小林一愣。

他没想到她会主动提这个。

“他走之前，特地叮嘱我，说这盆别养死了。”冯奶奶眼神看向远处，“我一养就是十三年。”

“这十三年里，台风也刮过，冬天也冻过。我自己一年住两次院，可这盆花没怎么掉过叶。”

“——我就是怕哪天我不在了，它又娇贵，要是被人家乱扔了……”

她说到最后，声音有点抖。

谢临舟搬花的动作没停，只低声回了一句：

“不会乱扔。”

“您什么时候回来，它都在原地。”

冯奶奶没说话。

她坐在小板凳上，避开谢临舟的目光，掏出手绢抹了下鼻子。

陈默在一旁贴编号，手忽然顿了一下。

他低头把那张“1号月季(最爱)”的贴纸贴好，贴得比之前任何一张都认真。

晚上八点多，最后一盆花也编号归位。

冯奶奶在临时招待室的床边坐下，陈默帮她把日常吃的药放在床头柜显眼的位置，又替她把遥控器摆好。

冯奶奶看了他一眼：“……你原来是那个骂他最凶的？”

陈默当场石化：“……您也知道？”

“我孙女提过一嘴。”老太太平静地说，“我说你们这拨年轻人啊，怎么在网上吵得凶，线下反倒还能凑到一块。”

陈默：“……这是夸我还是骂我？”

“夸你。”老太太一字一顿，“你现在帮人摆遥控器，比你以前骂人有用多了。”

陈默：“……”

走出房门时他还是没缓过神，冲到谢临舟面前，无声地做了几个“救命”的口型。

谢临舟瞥了他一眼：“冯奶奶说什么了？”

“她夸我。”陈默悲壮道，“但我感觉她在拐着弯骂我。”

“说明她看得清楚。”

陈默：“……谢临舟，看破不说破，你的美德呢。”

“诚实也是美德。”

“说出来就是毒舌。”

“你又没被毒死。”

“……靠。”

陈默走出楼栋，对着巷子外的夜色，深深吸了一口气。

他站在路灯下，忽然觉得这大半年魔幻得不像话。

半年前，他还在小号上骂谢临舟。

半年后，他蹲在梧桐巷楼道里，认真给一盆月季贴“最爱”。

贴完，还拿手指压了两遍，生怕它翘边似的。

那天夜里，谢临舟加完班回家的时候，身上还带着点尘土味。

他把钥匙挂在玄关，顺手把手机掏出来看了眼。

小林发来一条信息，附了一张照片——

是冯奶奶那十八盆花，整整齐齐地被编号排在临时安全区的角落里，盆与盆之间留着刚刚好的空隙，防止互相磕碰。

旁边的小标签上写着：“1号月季(最爱)”。

小林附言：

我刚过去看了一眼，冯奶奶也偷偷来看过。她没说什么，就在外面站了一会儿，又回去了。谢老师，我觉得她今晚会睡得比较安稳。

谢临舟看着那张照片，沉默了几秒。

然后回了一个字：

嗯。

他把那张照片，留在了手机相册里。

没有命名。

也没有归类。

就这么放着。

第二天早上，冯奶奶回屋。

她一进门就冲阳台走。

她的十八盆花，已经被人按编号重新摆好了——顺序和原来一模一样。

她蹲下来检查，连那盆最难伺候的月季，叶子都还精神。

她又直起身，看了一眼阳台上的角落。

那是她老伴以前给她焊的，已经有年头了。

昨天排险的时候，铁皮架被临时拆了下来。这种生锈的旧东西，按理说顺手就扔了。

可它就好好地摆在阳台一角，连一颗锈螺丝都没丢。

冯奶奶蹲下去，伸手摸了摸那道焊缝。

她老伴当年焊得不算齐，一道斜的。

她摸了很久。

这些年，她见过太多上门办事的人。

她知道有些人会办事，有些人会说话。

但真正让她放心的——是那种连你心里想着不要扔的小东西，都没给你扔的人。

她没道谢。

她只是在自己心里悄悄给这群人划了一道线。

从这一天起，她家那扇门，对临江街道办是开的。

不用预约。

不用登记。

谁来敲，她都开。

她笑了一下。

然后她把那盆月季重新推到阳台最显眼的位置。