周敬一愣。

“你这个想法，不是从娱乐圈学的吧。”

“不是。”

“哪学的？”

谢临舟想了想。

“第一次填居民表填错的时候。”他说。

那是他来街道办的第二个礼拜。

一张《独居老人摸排表》，他把“户籍人口”和“实有人口”两栏填反了。

王主任看了一眼，“啪”地把表往他面前一拍：

“撕了重填。”

他愣住：“只是这两栏——”

“整张撕。”王主任说，“信息错一栏，这张表就废了。要是被居民看见，他们就觉得我们在糊弄。”

他撕了。

重填到一半，王主任端着茶杯路过，又补了一句：

“纸错了，可以重填。人对你冷了，心可不一定能再热回来。”

她说完就走了，头也没回。

刚刚被撕掉的残页还摊在桌上。

谢临舟把残页一片一片捡起来，叠齐，压平，扔进碎纸机。

碎纸机响了很久。

他重填的那张表，那天填完之后又自己核对了三遍，才交上去。

第二天王主任翻了一眼，没说什么，把它放进了归档盒。

“……所以我那时候才明白，”谢临舟说，“做这一行，没有‘下次再说’。”

周敬听完，沉默了几秒。

“你这话——”

“她教出来的。”谢临舟说，“我没那么会说。”

周敬笑了一下，没再说什么。

谢临舟低头喝了一口豆浆。

“知道那扇门还在，自己随时能回去。”他说，“只是现在还有更重要的事。”

周敬点了点头。

“行。”他说，“那就先不回。”

谢临舟“嗯”了一声。

他看着街道办门口那盏有点旧、但一直亮着的灯，半晌，轻轻笑了一下。

很淡。

“不回，是现在不回。”

周敬也笑了。

“那闻导要是知道了，估计还得继续等。”

“爱等不等。”

两人正说着，楼上忽然传来王主任一嗓子——

“小谢！明天早上七点半，跟我去看老城区改造前期摸排！”

谢临舟抬头：“知道了。”

周敬乐得不行：“你看，闻导还是排不过王主任。”

“正常。”他说。

周敬忽然想起什么：“老城区改造？是哪一片？”

“梧桐巷那边。”

“哦——”周敬拉长音，“那片硬骨头。”

谢临舟看他：

“有多硬？”

“我在派出所接过几次投诉，内容从漏水到邻里纠纷到外墙掉砖，什么都有。”周敬说，“你们街道前几年去搞过一次摸排，据说最后什么也没推动。”

“什么原因？”

“居民不信你们。”周敬耸耸肩，“还能什么原因。”

谢临舟沉默了一下。

“那明天去见识见识。”

“去吧。”周敬拍拍他肩膀，“你现在这种‘不急着证明什么’的状态，可能反而合适。”

“为什么？”

“梧桐巷那种地方，越想一口气干成，越容易先把自己耗进去。”周敬说，“得慢慢来。”

谢临舟“嗯”了一声，把那杯已经化了一半的冰豆浆一口喝完，捏扁杯子，扔进垃圾桶。

“走了。”他说，“明天一早。”

“去吧。”

街口的灯光昏黄，两人各自往相反的方向走。夜里蝉还在叫，临江街道办的招牌在夜色里白得有点冷清。

谢临舟走到巷口，又拿出手机。

他没回闻叙那条“剧本你还在看？”。

他打开备忘录，新建了一条——

【明早七点半。梧桐巷。】

【带工作牌。】

【公文包侧袋：摸排路线图、上次摸排记录、王主任批示。】

【入户前看一遍记录，谁家三年前签过又反悔的，重点。】

【不要提改造。先听他们说。】

打完，他停了一下，又在最后加了一行：

【别急。】

然后把手机扣进口袋，往家走。

夜里风凉了一点。

街道办那盏老路灯，还在他身后一闪一闪地亮着。