他以前总以为，退圈是谢老师输了。

今天才第一次真正意识到，也许那根本不是输。

那是他权衡之后，自己做的决定。

梁曼嘴唇动了动，最后只能低声问：“那如果公司公开澄清……你介意吗？”

“随你们。”

“真的？”

“嗯。”谢临舟抬眼看她，“但别带上我新工作的照片，也别把街道办写成你们公司的‘人生新起点叙事素材’。不然我举报你们侵权。”

梁曼：“……”

王主任在旁边差点没忍住给他鼓掌。

“还有一条。”谢临舟补充。

“你说。”

“澄清稿里，不提我名字。”

梁曼愣住：“不提你名字，怎么澄清？”

“公司承认管理失职，承认流程问题，承认当年处理不当，足够了。”他说，“我的名字一放进去，这事就又成了你们和我之间的故事。”

“不是。”

“是你们自己犯的错，自己扛。”

“还有一点。”他补了一句。

“你说。”

“声明里不要出现任何带有‘挽回’意味的词。”他说，“比如‘重新审视’、‘深表歉意’、‘期待与您再次合作’。这些词一出来，就变成你们的求情。我不接求情。”

梁曼沉默了几秒。

“……明白了。”

她其实心里清楚——这一点才是最难的。

因为娱乐圈的声明，百分之九十都是靠这些词撑起那点“姿态”的。

没有这些词，一份声明读起来就会显得特别冷——冷到像一份责任书。

但责任书，才是谢临舟今天真正要他们发的东西。

梁曼盯着他看了很久。

她来之前以为会吵，会争，甚至做好了被骂出门的准备。

她唯独没准备好——这个人会把原本属于他自己的那份公道，全部推开。

“你真的……”她喉咙有点发哑，“一点都不想回头了？”

谢临舟看着她。

“回头做什么？”他问，“做你们当年没做到的那个干净版本的谢临舟？”

“我……”

“那个版本，已经过期了。”他说，“现在的这个，我挺满意。”

梁曼最后是怔怔走的。

她走出临江街道办的门时，刚好赶上午后最热的时候。马路上车来车往，她站在路边打车站了差不多十分钟，才终于上了一辆出租车。

司机看她一脸心事重重的样子，没敢搭话。

车子开到半路，她忽然让司机把车停下。

“您要下车？”

“不是。”她说，“我想在这儿坐会儿。”

车停在路边，她摇下车窗，看着窗外来来往往的人。

她忽然意识到，自己已经很久没有这样看过路边的人了。

下班的、接孩子的、拎菜回家的、边走边打电话的。

都不特别。

也都在往前走。

她以前觉得谢临舟这样叫屈才。

现在却忽然不太敢这么想了。

那天晚上，前公司果然发了长长一篇声明，承认当年管理失职、内部决策混乱、对艺人保护不足，对部分不实舆论未及时澄清，并宣布与相关责任人解除合作关系。

通篇看下来，姿态放得很低。

且正如谢临舟要求的——通篇没有直接点他名字，只用“某位前签约艺人”带过。

可网友根本不怎么买账。

【现在知道澄清了？早干什么去了。】

【不是为了正义，是为了看人家红了想挽回。】

【最绝的是，人家根本不让你们提名字。】

【谢老师的清白不需要你们给。】

【你们还在写公关稿，他下午还要去幼儿园做消防演练。谁更像人在好好生活，已经很明显了。】

临江街道办的人当然也刷到了。

王主任看完，哼了一声：“写得跟悔过书似的。”

“比悔过书长。”陈默冷酷评价。

小林则盯着评论区最高赞看了半天。

那条评论只有一句话：

【他离开你们以后，过得比在你们那儿好。】

小林抬头看向正低头整理灭火器演练方案的谢临舟。

他现在整个人看着，比从前那些剪出来的舞台片段更松一点，也更稳一点。

像是真的站住了。

梁曼那天回公司后，在自己办公室里坐了很久。

她没哭。

做她这行二十年，她早过了那个会哭的阶段。

她只是把那份被谢临舟退回来的补偿协议草稿，慢慢折好，放回自己抽屉最深的那一格。

放进去的时候，她顺手把以前那份“谢临舟历年代言资源规划表”也一起扔了进去。

两张纸压在一起，看着像是一段时代的坟。

她起身去倒了一杯水，站在窗前望着楼下车水马龙，心里忽然涌起一句她自己都觉得丢人的话——

“早知道……”

她说到一半就停了。这三个字在她这行里，是最不值钱的。

她喝完那杯水，把窗帘拉上，重新坐回办公桌前。

她得向前走。

她这行的规矩就是——谁都可以回头看，但没人可以靠回头吃饭。

夜里王主任锁门前，走过谢临舟那张桌子，看见桌角压着一张新出的消防演练流程表，旁边是一本刚被翻过的《居民调解案例汇编》。

她站了一秒，叫他：

“小谢。”

谢临舟抬眼。

“你今天那几句话，说得挺漂亮的。”

“……主任您是夸我还是骂我？”

“夸你。”王主任语气平平，“但不是因为漂亮。”

“那是因为什么？”

“是因为你没借这个机会把自己洗成大冤种。”她说，“一般人碰到这种事，多多少少都得在社交平台上晒一晒委屈，表演一下大度。你没有。”

谢临舟想了想：“晒了也没用。”

“为什么？”

“那边的人，从来不看这些。”他说，“真信我的那几个，也不用我晒。”

王主任看着他，很久没说话。

最后她拍了一下他的椅背，轻声说：

“行，早点回去睡。”

她转身走了。

谢临舟低头继续核对第二天的幼儿园消防演练流程。

那些事，跟今天的他，已经分在两条线上了。

台灯的光落在纸面上，安静，温吞。