电话那边笑了下：“你倒是比新闻里礼貌。”
“在查消防，没空摆架子。”
周敬在旁边憋住了。
闻叙愣了一下，笑意反而更深：“行，我直说。我在筹备一部新片，想见你。”
“不见。”
这回轮到电话那头沉默。三秒后，闻叙问：“理由？”
“上班。”
“我知道你在街道办。”
“知道还约。”
“我可以等你下班。”
“下班之后我也不想见。”
空气再次静了，楼道里只剩远处居民说话和脚步回响。
半晌，闻叙开口。语气并不恼，反倒更像起了点兴趣。
“谢临舟。”
“嗯。”
“你以前也这么难约？”
“以前拿别人钱。”他说，“现在拿街道工资。”
“区别很大？”
“挺大。”谢临舟低头，在消防记录表上写下“二楼东侧指示牌老化，需更换”，然后说，“现在拒绝人，不算违约。”
周敬彻底绷不住了，转过身去装咳嗽。
闻叙那边又笑了。
“那这样。”他说，“我不耽误你工作。那两本先放你那儿，你有空拆。要是看完还不想见，我不烦你。”
“没空看。”谢临舟说。
“总有休息的时候吧？”
“周三查消防。”
“——嗯？”
“周四回访独居老人。”
“——”
“周五——”
“停。”闻叙笑着打断，“你这行程听着比我拍戏还满。”
“所以不见。”
“你先别急着拒绝。”闻叙顿了顿，语气少有地认真起来。
“我不是让你回去演偶像剧，也不是让你替谁挽尊。”
“我这部片子，想拍一个人。”
“从高处摔下来。”
“没死。”
“也没装作自己还站在高处。”
“后来，他学会了站到地上。”
谢临舟写字的动作顿了一下。
电话那边很安静。闻叙继续道：“我看了节目，也看了你以前的东西。你现在——比你最红的时候更对劲。”
楼道窗外有风灌进来，吹得记录表的纸页轻轻掀了一角。
谢临舟低头看着那行“二楼东侧指示牌老化”。
最后一笔落在纸上，墨色重了一点。
过了几秒，他才开口。
“那两本先放在我这儿。”
周敬挑了挑眉。这已经是松口了。
闻叙也听出来了。他没乘胜追击，只说：“行。你慢慢看。”
电话挂了。楼道里只剩消防栓那块金属牌被风吹得“咔嗒”响了一下的声音。
周敬忍不住了：“这导演很厉害？”
“挺厉害。”谢临舟说。
“那你真不考虑回去？”
“考虑什么？”
“拍戏啊。”周敬看他一眼，“你刚刚明显不是完全没兴趣。”
谢临舟把消防表翻过一页，语气平平：“兴趣和去不去，是两码事。”
“那什么能让你去？”
“现在没有。”
说完他抬头看了眼走廊尽头的安全出口牌。那块牌子下方的指示灯已经有点暗。他用笔在表上又记了一笔。
“先把这个换了。”
周敬忽然觉得，闻导这电话打得挺不是时候——毕竟在谢临舟这里，再大的导演，目前也排在“二楼东侧指示牌老化”后面。
回到办公室，谢临舟把消防记录表归档，打开自己工位的抽屉。那两个还没拆的快递盒，静静放在里面。
他盯着它们看了两秒，然后拿起其中那个深绿色封皮的，用美工刀一划。
盒盖打开，剧本静静躺在里面。封面上是闻叙一手自己题的字——
《归途》。
谢临舟把剧本拿出来。他没急着翻，只是把它放在桌面上。
工位旁边路过的小林凑过来瞟了一眼。
“谢——”
“拆了。”谢临舟说。
“啊？”
“主稿。”
小林吞了吞口水：“那您什么时候看？”
“现在。”
“现、现在？您不是说‘没空看’？”
谢临舟把剧本翻开：“那是对外。”
小林看着谢临舟低头翻开第一页。第一页是空白，扉页上只有一行字——
献给那些把楼道里那盏暗下去的指示灯
重新换上的人。
谢临舟盯着这行字，看了整整一分钟。然后翻到了第二页。
小林小心翼翼地问：“您能——能不能说点感想。我想给王主任汇报一下，我怕她今天晚上睡不着觉。”
谢临舟抬眼看了他一眼，然后低下头继续翻第三页，只说了两个字。
“能看。”
小林愣了一下：“能看？这是——表扬吗？”
“嗯。”
“从您嘴里说出‘能看’——”小林咽了咽口水，“已经相当于五星好评了对吧？”
谢临舟没理他。他只是平平地翻到了下一页。
当天傍晚，王主任下班前巡办公室，看见了谢临舟桌上那本绿皮剧本。
她愣了一下。她没问，但她把自己的保温杯往桌上轻轻一搁。端起来的时候，里面的水已经凉了。她没再续热，只是看着那本绿皮剧本，站了很久。
半晌，她自言自语。
“闻叙这人——厉害。”
她抿了抿嘴。
“不是他剧本写得多好。”
“是他知道小谢现在不缺机会。”
她停了停。
“缺的是一个不催的人。”
她没再说话。
锁门之前，把保温杯在桌上一放。
门外的天色又暗了一层。楼下，陈默穿着他那件红色志愿者袖章、抱着最后一摞没发完的反诈手册，正冲街道办门口招呼着路过的大爷——
“大爷，您带两本回去给大妈看看啊！”
“好嘞！”
街道办的灯一盏一盏亮起来。
谢临舟把第三页翻过去。
剧本压在左手边。
高龄补贴表压在右手边。
他拿起印章，给张大爷明天要领的那张表盖了个戳。
“咔哒。”
印章稳稳落下。
和昨天、前天、大前天一样平稳。