“我听他的，听了十二年。”

“今天是我头一回，给别人添麻烦。”

谢临舟脚下没停。

楼道里很安静，只有他稳稳的脚步声，踩一阶，稳一阶。

他原本想说点什么。

嘴唇动了一下，没出声。

走到三楼，他把老人往上托了托，背得更稳了一点。

他一句话也没说。

老人没再说话。

背在他背上的那只手，不自觉地收紧了。

摄像师跟在后面，没敢喘大气。镜头里两道影子，一阶一阶往下挪。

他干了十几年摄影，第一次觉得镜头太轻。

整个上午，临江街道像是被雨拧紧了的发条，所有人都在跑。

谢临舟在里面没停过手。

他没有任何多余动作。谁递过来一份名单，他看两眼就分完；楼道里哪个角落堆了杂物，他抬眼喊一声，三分钟后那堆东西就被搬走。

上午九点左右，一位中年妇女冲进临江街道办，脸上全是雨水，眼睛红得像哭过一场。

她手里抱着一个文件袋，文件袋湿透了。

“我家孩子的疫苗本——”她的声音都在抖，“昨晚放在楼下柜子里，今早整个柜子都泡水了。他下周还要打加强针——”

大厅里嘈杂的人都停了一下。

王主任正在电话里协调物资，头都没抬，冲她那个方向挥了挥手：“小谢，你先处理。”

谢临舟放下手里的表格，接过那个湿透的文件袋。

他没急着打开。先让她坐下来擦脸，递过一张纸巾，又从抽屉里抽了两张干净的A4纸，铺在桌面上，才慢慢把文件袋拆开。

疫苗本已经泡成了一团，页码糊在一起。

中年妇女紧张地盯着：“是不是不能用了？”

“能用。”他说，“但不能这样用。”

他从抽屉里拿出一只小塑封袋，把疫苗本小心地取出来。“您先别翻页，纸一翻就烂。我把它给您塑封好，下周去医院，让医院那边调阅电子档，纸质这份您留着当备份。”

“……可以吗？”

“可以。电子档现在都联网，真有问题，我这边帮您对接区里疾控，补一份。”

中年妇女说不出话来，只反复说：“太——太谢谢你了。”

“不用客气。”他把塑封袋收好，“下周二之前，您记得带孩子去打针。错过了再补手续，更麻烦。”

“哎，哎，我记着！”

她接过塑封袋，连连点头，把袋子贴在胸口压了压，才肯放进包里。

小林站在旁边，忽然发现这一上午，谢临舟接住的几乎全是这种事。

不大，可谁撞上谁急。

他总是先说一句：“能用。”

再把后面的办法，一条一条讲清楚。

活动室里已经收拢了四五十号人。

志愿者在门口登记床位，一张折叠桌支起来就是前台。社区医生蹲在靠窗的位置给一个老太太量血压，袖带放气的声音很轻。有人在找手机充电的地方，有人借电话联系家属。刘阿姨守着一台热水壶，一杯一杯续。

谁都没提今天是什么日子。只有外面的雨还在下。

中午十二点，暴雨终于缓了些。

节目组摄影师瘫在活动室门口，望着外头一地积水，声音发飘：“秦制片，我们不是在拍轻综艺吗？”

秦制片也坐在塑料椅上，鞋全湿了，闻言只笑了一下。

“现在看，不是。”

“那我们在拍什么？”

她望向不远处正低头核对物资清单的谢临舟，轻声道：

“拍平时没人拍的那部分。”

活动室的应急灯亮着，一点点橘黄。安置点里的老人有的靠着墙睡，有的还在打电话找家人，陈默还在搬箱子。冯奶奶不在受影响的片区，这次没来；刘阿姨倒是早来了，袖子一挽，谁喊她都应。

谢临舟把名单签完，放下笔，站起来时肩膀明显僵了一下。

小林跑过去：“谢老师，你歇会儿，喝点水——”

“先别。”谢临舟看了眼外面的天，“雨小了，一会儿还得回头看一圈。”

“看什么？”

“看谁没来安置点。”他说，“名单上有几个独居的，今早没回我电话。”

秦制片在旁边听见了，低头跟摄影师说：

“把这段也录进去。”

摄影师抹了把脸，举起机器：“……秦姐，我不是埋怨，就是想问——这期能按综艺播吗？”

秦制片看着谢临舟披上雨衣重新走进雨里的背影，半晌，才说：

“能。但不是按我们一开始那样播。”

“那按什么播？”

“按真的播。”她说。

摄影师沉默了一会儿，又问了一句——

“那旁白稿呢？”

秦制片没马上回答。

她看着门外那道已经走远的背影，又看了一眼手上刚刚翻拍下来的镜头回放。

那里面，谢临舟蹲在老人面前，说：“别看水。”

她合上笔记本，只在最上面一页记了一句：

“旁白先不写。”

“这期先听现场。”

摄影师点了点头，没再追问。

门外，雨还在下，一盏路灯亮着。

谢临舟在那盏灯下站了一秒，校了一下雨衣帽檐，然后抬脚，就又一次走进了那片灰蒙蒙的水雾里。

名单上还有三个名字他今天没联系上。

他得挨家去看一眼。

挨家看一眼，他才放心。

王主任站在活动室门口，看他那件旧雨衣的背影消失在雨幕里。

她转身回屋，一脚踢开一只挡在门口的鞋，低声骂了一句：“这帮人拖鞋怎么摆的。”

摄影师没忍住笑了一下。

后来王主任才知道，那天名单上剩下的三个名字，谢临舟一直看到夜里。

第二天一早，他又从第一个名字打起。