怎么打开乘车码。
怎么把亮度调高。
怎么设置大字模式。
怎么把常用联系人置顶。
怎么避开弹出来的广告。
真到了地铁站，又该怎么找人工窗口。
他讲得很慢。
一遍不行就两遍。
两遍不行就让老太太自己试。
“您手指往这边划。”
“这、这边？”
“对，轻一点。”
“我——我有点紧张。”
“不怕。”
谢临舟声音不高，但很稳，“您划错了也不会坏。”
老太太屏住一口气，小心翼翼往左一划。
屏幕跳出一个新页面。
她手一抖：“哎哟！坏了坏了，是不是删掉了？”
“没坏。”谢临舟把手机推回去，“您只是把天气打开了。”
他顿了一下。
“今天三十四度，挺热的。”
老太太愣了愣，忽然“嗤”的一声笑了出来。
“我还以为我——”
“您没那本事。”谢临舟语气平平，“这手机比您结实。”
老太太笑得更厉害了。
弹幕滚动的速度慢了下来。
刚才还满屏乱飞的“哈哈哈”，像是突然被谁按下了暂停。
过了好一会儿，才有人发了一句——
【我奶奶也不会。】
【我突然有点想我姥姥。】
【前面的，我也是。】
【前面前面的，别说了，我这儿一个大男人了就。】
谢临舟没看弹幕。
他低头继续讲。
“您等到了地铁口，就按这个‘站内导航’。”
“按——这个？”
“对。它会告诉您从几号口出，怎么换乘。”
“要是还是找不到呢？”
“找人工窗口。穿制服的。”
“穿制服的——那些保安可以问吗？”
“可以。”谢临舟说，“他们比地图管用。”
马奶奶一边听一边认真点头。
她从包里掏出一个小本子，用圆珠笔一笔一画地记。
字写得挺漂亮——老一辈人的那种，笔锋规矩。
谢临舟看了一眼她写的字，顿了顿。
“您以前——”
“我以前是小学老师。”马奶奶有点不好意思，“教语文的。”
谢临舟“嗯”了一声。
“写得好看。”
马奶奶愣了一下，脸竟然慢慢红了。
她在学校那会儿，年年写评语、写奖状，哪一届学生家长都夸过她字好。
退休以后，这双手更多时候只用来择菜、洗碗、按电视遥控器。
已经很久没人这样说了。
马奶奶低下头，又在本子上添了两笔。
圆珠笔尖在纸上停了停，才继续往下走。
谢临舟没看她。
他把手机上“常用联系人”又点开一次。
“您儿子电话？”
“在这儿。”
“置顶。”
“怎么置顶？”
谢临舟没说话，直接示范了一次。
然后又让她自己做一次。
马奶奶学得慢，但极认真。
做到第四次的时候，她终于自己操作成功了。
她抬头，眼神亮晶晶地看着谢临舟，像个刚学会写字的小孩在等老师点头。
“对了。”谢临舟说。
就两个字。
马奶奶却像得了什么大奖，笑得合不拢嘴。
弹幕又慢慢多了起来。
这一次，没有人刷“娶我”，也没人刷“好帅”。
【我爷爷学扫码学了三个月。】
【我妈学视频通话学了半年。】
【我姥姥到最后也没学会。】
【她去年走的。】
【我今天看完这段，突然觉得我应该给家里打个电话。】
最后，谢临舟帮马奶奶把地铁线路图里从“临江站”到“城北实验小学站”的全程，一步一步记在了纸条背面。
转乘哪一站。
从几号口出。
出站走几百米。
过几个红绿灯。
“这一站。”他指着终点站，“出来右拐两百米，是您孙女学校。”
马奶奶把纸条小心翼翼折好，塞进贴身兜里。
“到时候真不敢坐，就给社区打电话。”谢临舟补了一句，“别硬撑。”
马奶奶点了点头。
她走的时候，非要从兜里摸出两颗水果糖塞给他。
“谢谢你啊，小谢老师。”她说。
“真——真帮大忙了。”
谢临舟顿了顿。
到底还是接了。
那两颗水果糖，包装已经有点旧了，糖纸边角微微泛黄，像是从家里用了十几年的铁饼干盒里抓出来的。
他放进衬衫左胸兜里。
马奶奶走到门口，又回头看了他一眼。
“小谢老师。”
“嗯。”
“你真是个好孩子。”
谢临舟没抬头。
他手里的补贴表又翻了一页。
王主任昨晚替他缝的那道歪针脚，被打印机的灯一照，映出一点细细的白线。
老太太走出去之后，他过了几秒，才把那一页轻轻按平。
直播间里，弹幕慢慢地飘过一条。
是那个柴犬头像。
【这个流程能不能单独切片发一遍。】
下一秒，他又补了一条。
【多发几个版本，字体大一点的。】
【我家那位，还在学这个。】
小林盯着屏幕，差点笑出声。
他看了谢临舟一眼。
谢临舟没看弹幕。
他正低头把桌上的补贴表归位，动作一如既往地平静。
但小林余光瞥见——
他左胸兜里那两颗水果糖，被他很轻、很轻地按了一下。
那天下播后，临江街道办账号多了一条点赞量爆高的切片视频。
标题朴素——
《谢老师教奶奶坐地铁》
评论区最高赞不是“好帅”，也不是“想嫁”。
而是——
【原来基层真的是在处理这些很小、但对别人很重要的事。】
下面跟着一串——
【我刚给我姥打了电话。】
【我也是。】
【前面的，你要是手忙，我替你多聊两句。】
【我姥已经走了。对不起，我在发癫。】
【没事，哭吧。】
陈默把这条切片视频反反复复看了五遍。
每看一遍，他都想把自己那个账号注销。
他打开账号主页。
历史黑帖已经被他自己设成“仅自己可见”了。
他看着自己曾经发过的那些——
“耍大牌”“装好人”“迟早翻车”——
每一条都还在。
字是他打的，语气也是他的。
可他现在看着，只觉得吵。
他往下划。
往下划。
划到两年前的一条——
今天谢临舟在颁奖礼上谢谢了所有人，没谢公司。我哭了。
那是他当粉丝时候发的。
后来没删。
后来被自己嘲笑过。
后来又被自己保留着。
陈默盯着那条微博看了很久。
最后——
什么也没做。
他关上手机，躺倒在床上。
他觉得自己现在大概不算黑粉了。
可要说是粉，也不像。
哪有粉丝天天骂人。
哪有黑粉偷偷剪切片。
陈默把脸埋进枕头里。
过了半天，闷声骂了一句。
“烦死了。”
与此同时，临江街道办里。
谢临舟终于把那两颗水果糖从口袋里拿出来。
他拉开抽屉。
动作顿了顿。
抽屉最里面那个铁盒被几本旧资料压着，边角掉了漆，盒盖上还印着模糊的“上海梅林”四个字。
他把压在上面的资料挪开，打开盒盖，把那两颗水果糖放了进去。
那个铁盒里已经有——
一张手写的感谢卡。
一枚从某个大爷那里收来的、说是一辈子攒的五分钱硬币。
还有一张折得小小的纸。
上面是一行歪歪扭扭的字。
谢谢谢老师，我妈妈没被骗。
他把铁盒盖上。
抬头看了一眼窗外。
傍晚的太阳斜斜落在对面老居民楼的墙上，把“文明社区”四个字的边角染得暖黄。
临江的天还亮着。
对面楼下，有人拎着菜慢慢走进了单元门。
到晚上十一点，王主任正准备关办公室的灯，忽然收到一条陌生号码发来的短信。
她皱眉点开。
【王主任您好，我是市电视台《城市有你》项目组的秦桢。想约您和谢老师下周见一面。关于拍摄方案。】
王主任：“……”
她盯着那条短信看了十秒。
然后端起保温杯。
又放下。
又端起来。
她转头看了看已经下班的那张空桌子，沉默了半晌。
冲那张桌子叹了口气。
“小谢啊。”
“你这班，怕是越上越没个清静了。”