“上次那个表是不是还得再签一份？”

整个街道办大厅肉眼可见地热闹起来。

小林吸了口气，把补光灯调正，对着手机屏幕挤出一个标准的工作笑容。

“家人们早上好，欢迎来到临江街道办便民直播第二十三场。今天上午主要是户籍业务和社保认证，下午是老城区改造咨询和反诈宣传，中间我们还会带大家看一下街道食堂——”

镜头缓缓扫过大厅。

东侧是四张办事桌，几个居民坐在长椅上等号。其中一个老头戴着副快磨花了的老花镜，一边看报，一边嘟囔：“这字咋印得这么小。”

中间那张长桌上堆满了文件和材料。

桌边，一个戴着口罩的高个男人正蹲在打印机前，手里捏着螺丝刀，低头拆进纸口。

他穿着灰色的街道办工作外套，蹲在那里的动作利索得很，像是手里这台老打印机不过是件顺手的活。帽檐压得低，侧脸大半遮在阴影里。

小林把镜头悄悄拉近了些，压低声音介绍：

“这位是我们街道办的谢哥，万能担当。平时修打印机、修老人手机、写公文、接热线、跑社区——反正我入职三个月，碰上的稀奇事十有八九都是他在处理。”

镜头里，他拆进纸口的手稳得很，螺丝刀转了两下。

吴师傅凑过来问：“好了？”

谢临舟从打印机夹口里捏出一小截皱巴巴的废纸，顺手丢进垃圾桶。

“齿轮松了。”他把螺丝刀收进工具盒，语气平平，“一会儿先复印二十张试试，再卡叫我。”

“哎，好嘞！”吴师傅应完，又像突然想起什么，赶紧追问，“小谢，我还有个事请教你。我家闺女考研分出来了，比复试线高七分，她现在纠结A校还是B校，你给我出个主意？”

谢临舟扣上工具盒，眼都没抬。

“A校。”

“啊？为啥？”

“她想选A校。”

吴师傅愣住：“她没跟我说啊。”

“她一进门你就夸B校好。”谢临舟站起身，拍了拍手上的灰，“她是没反驳，但不是同意，是懒得跟你吵。”

吴师傅呆了两秒，猛地一拍大腿。

“哎哟，你这小子——”

半年下来，街道办里谁碰上事，第一反应都是先喊一声老谢。

至于他来之前是干什么的，整个街道办没人细问。不是不好奇，是王主任立过规矩：“现在大家都在一个办公室里上班，谁以前干什么的，想说自己会说；不想说，谁也别乱打听。”

所以偶尔有人觉得小谢眼熟，也只会含糊一句“是不是像哪个明星”，然后被老刘一句“你少瞎认”给打回去。日子一久，这事也就过去了。

大厅里等号的老太太已经开始催人，小林回过神，低头瞄了眼后台，嘴角都快咧到耳朵根了。

三百……

三百二……

三百五。

他挠了挠头。

今天这是谁在外头给他们打广告了吗？

他正要把镜头切到第一个业务窗口，身后忽然传来一道又急又颤的声音：

“小林？小林！”

是住在梧桐巷的冯奶奶。

老太太今年七十三，一个人住，精神头一向足得很，平时每周三都雷打不动往街道办跑一趟。她自己说，来这儿不是办事，是“看看你们年轻人有没有偷懒”。

可今天她一进门，眼圈就是红的，手里死死攥着一部老年机，指节都泛了白。

“奶奶，您慢点。”小林心里咯噔一下，赶紧迎上去，“怎么了这是？”

“我那钱……”冯奶奶嘴唇直哆嗦，声音抖得厉害，“小林啊，他们说今天不转过去，就要把我那卡……就要给我、给它冻结了……我养老的钱全在里头啊……我、我刚才是不是已经把身份证号给他们了——？”

小林后背一下绷紧了。

三个多月，他别的没学扎实，“转账验证”“账户冻结”这几个词倒快听成条件反射了。

他下意识看向谢临舟。