陈屿说要来接她上学，林星落以为只是一句客套话。

因为那些随口说说的“明天见”，那些转身就忘的“我帮你”，就相当于说了等于没说的客套话。

在她的认知里，承诺这种东西，跟风一样——吹过就算了，没有人会当真，当真的人都是傻子。

她当过太多次傻子了。小时候母亲说“妈妈很快就回来”，她等了一年又一年，等到母亲的面孔在记忆里模糊成一片褪色的水彩，等到她再也想不起母亲笑起来是什么样子。

妈妈还是没有来。

所以她不信了。

不是不想信，是不敢。

信了就会期待，期待了就会失望，失望了就会疼。

她已经太疼了，不想再疼了。

第二天早上，她推开门。

陈屿靠在楼道的墙上。

掉墙皮的墙壁，白色的灯，陈屿穿着校服，手里拎着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着豆浆。

塑料袋是透明的，能看见里面白白胖胖的包子，冒着热气，在塑料袋内壁凝成一层细密的水雾。

陈屿靠在墙上，姿态懒散，像是已经等了很久。

“早。”他说，把袋子递过来。

很简单的一个字。很普通的一个动作。

林星落站在那里，手扶着门框，看着那个塑料袋，看着里面的包子，看着那些细细的水雾。

她的手指在门框上攥紧了。

不是不想接，是不敢接。

她怕她一伸手，那个袋子就会消失；怕她接过来，里面装满了滚烫的热水；怕她咬一口，发现里面灌满看墨汁。

怕这一切都是她的幻觉——楼道是假的，灯是假的，他是假的，那袋包子是假的。

她站在黑暗里太久了，久到她的眼睛已经不适应光了。久到有人给她一点好，她不是感激，而是害怕。害怕这光是假的，害怕这好是有代价的，害怕她伸出手去接的那一刻，那只手就会缩回去，留下她一个人，对着空气发呆。

她张了张嘴，想说“不用”，想说“我不饿”，想说“谢谢——”但她什么都没说出来。因为她的目光越过陈屿的肩膀，看见了对面的门。

那扇门开了。

黎景辰站在门口，手里拿着一个保温杯。他穿着一件深蓝色的卫衣，帽子上的抽绳一长一短。他的头发有点乱，像是刚睡醒。

他的脸色不太好，目光从陈屿身上扫过，淡淡的，像是警告，又带着愤怒。

林星落太熟悉这种目光，她经常在欺负她的那群人的眼中看到，下意识后退了半步，几乎整个人藏在门后。

“挡路了，”黎景辰开口，声音不大，但楼道里很安静，每一个字都听得很清楚，“麻烦让一让。”

陈屿转过头，看着他。

两个人之间隔了不到两米的距离，一袋包子，一袋豆浆，和一个藏在门后企图用这种方式保护自己的林星落。

楼道里的灯是声控的，没有人说话，它暗了一下，又亮了，像是被什么东西惊醒了，不安地闪了闪。

陈屿没有动。他靠在墙上，手还举着那个塑料袋，姿势没有变。他看着黎景辰，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种更冷的东西，像冬天的风，看不见，但能感觉到。

“旁边没路？”陈屿说，语气很平，像是在说一件无关紧要的事。

旁边确实有空的地方，两个人也没有挡别人的去路。黎景辰那句话确实像没事找事。

“管那么宽，这楼你盖的？”黎景辰嗤笑。

他把门带上，锁芯咔嗒一声，清脆的，像一声断喝。然后他走过来。

他的运动鞋踩在地面上，发出很轻的声响，嗒，嗒，嗒，像倒计时。

经过陈屿身边的时候，他没有停，但他的目光扫了一眼那个塑料袋。

黎景辰走下楼梯，脚步声越来越远，消失在拐角处。楼道里安静了。声控灯又暗了一下，这次没有亮。

林星落站在门口，手还扶着门框，指节发白。她不知道自己该看哪里——看陈屿，还是看那扇已经关上的门，还是看那个已经消失在拐角的背影。

陈屿把手里的塑料袋又往前递了递。

“他不是什么好人，”他说，声音比刚才低了一点，像是在压着什么东西，“以后离他远一点。”

同为男人，直觉告诉陈屿，刚刚那个男孩的敌意全都是对自己的，甚至还有点想保护林星落的感觉。

林星落伸出手，接过了那个袋子。塑料袋是温热的，透过袋子传到她指尖，她握住了，像握住一团不确定的火——太近了会烫，太远了会冷。她不知道该用多大的力气。

“谢谢。”她说，“我知道了。”

陈屿看着她，看了两秒钟。他的眼睛里有什么东西，很快的，像水面下的鱼，一闪就不见了。

“走了，”他说，“要迟到了。”

他转身走下楼梯。她跟在后面，手里攥着那个塑料袋，塑料袋沙沙地响。她低头看着自己的鞋尖，看着楼梯的台阶一级一级地往下退。

走出楼道的时候，阳光一下子涌进来，刺得她眯起眼睛。

陈屿走在前面，背挺得很直，步子很大。她小跑了两步才跟上。快出小区的时候，她回头看了一眼，楼梯口空空的，没有人。

奇怪，她总感觉有人在后面看着她。

林星落把目光收回来，低头看着手里的塑料袋。包子还是热的，透过袋子传到她指尖，温温的。她握紧了，又松开，又握紧。

她们离开后，黎景辰出现在一楼的窗边，看着她回头看

前面的路已经没有她的身影了，但他还是站在那里，看着那个方向，看了很久。窗台上有一层灰，他的手指在灰上划了一道，露出下面的水泥，灰白色的。

他划了一遍，又划了一遍。

划出一个字——星。

他盯着那个字，盯了几秒钟，然后用手掌一抹，字没了，只剩一道模糊的痕迹，像什么都未曾从这里停留。

-

教室里，林星落坐在最后一排，无人注意的位置。陈屿被老师喊去整理试卷，没在班级。他早上买的包子被她放在桌洞里，偶尔有香气从里面飘出。

林星落饿了，从昨晚就没怎么吃东西，胃里空空的，有点疼。

但她不想吃。她看着那个塑料袋，看着里面的包子，看着那些水雾凝成的水珠，一颗一颗的，圆圆的，像眼泪。她想起黎景辰从门里走出来的样子——深蓝色的卫衣，漂亮的眼睛，脸色不虞。

他看了陈屿一眼，说“挡路了，麻烦让一让”。那句话是对陈屿说的，但她觉得，那是对她说的。

你在挡路。

你在挡什么路？她不知道。

她只知道恶意扑面而来，让她心惊胆战。

她把包子从桌洞里拿出来，放在桌上，盯着看了很久。然后她剥开塑料袋，拿出包子，咬了一口。

包子还是温的，肉馅的，很香，很好吃。她嚼了几下，尝不出是什么肉，咽下去，又咬了一口，嚼了几下，还是没有尝出什么肉，咽下去。

她不知道自己吃的是包子，还是别的什么。两行泪脩然而至，落在包子上。

陈屿对她那么好，她却没有帮陈屿，而是选择躲了起来。

她真的太胆小了。

林星落一边哭一边吃，热腾腾的肉包子很好吃，却也让她愧疚。

自诩是班级万事通的孟昊从后门走了进来，肢体动作夸张，吵吵着：“大消息，大消息，咱们班要转来一个新同学！男的，长得还挺帅！就是脾气有些暴躁，听说，在原来的学校，把老师给揍了，鼻梁骨都打断了，住院住了半个月。”

林星落被这动静吓了一哆嗦，手忙脚乱把包子藏进桌洞里，嘴里的肉馅没敢多嚼几下，直接咽了，噎得她红了脸。

不过，没人注意她。

她存在感极低，就算噎死了都可能没人注意。

几个话多的聊了起来：　“不是吧？这么狠？”

“真的。据说是因为老师嘲笑他女朋友长得像个水桶，他看不过去，上去就是一拳——”

“那也太猛了，这种人转到我们班，以后得躲着点走。”