林星落已经习惯了。

习惯在厕所隔间里，听着外面的脚步声渐渐远去，然后才敢轻轻推开门。习惯校服上永远洗不掉的墨迹，习惯书本被扔进垃圾桶后，要趁没人的时候再去捡回来。

今天是周五，放学前最后一节是体育课。

所有同学都喜欢的一节课，唯独她避之如蛇蝎。

她缩在厕所最里间的角落里，抱着膝盖，听着水滴的声音。冷水从上面浇下来的时候，她没有躲，反正躲也躲不掉。

“就她那样，也好意思往陈屿跟前凑？”

“笑死，陈屿看她一眼了吗？”

“丧门星，以后离陈屿远一点，听见了吗？”

她们总是在周五的体育课以各种理由欺负她，这一次是因为陈屿帮了她，上一次是因为数学老师拖堂，上上一次是因为下雨了，周莹心情不好，上上次是因为风太大……上上上次，记不清了……

她习惯了。

外面传来周莹尖锐的笑声，然后是几个人走远的脚步。

林星落又等了很久，久到腿都麻了，才慢慢站起来。低着头，抖着手，整理好被扯乱的衣服，以及被扯开的内衣扣。

厕所里已经没人了。镜子上的口红印还没擦干净，写着“贱人林星落”。她看了一眼，低头拧开水龙头，用袖子把镜子擦干净。

冷水冲在手背上，她才发现手心里有道口子——不知道什么时候划破的，也许是刚才被推倒的时候，撑在地上蹭到了什么。

她不觉得疼。

疼是奢侈的。林星落早就学会了，在身上所有的伤好起来之前，先假装它们不存在。

最讨厌体育课。

最讨厌有体育课的星期五。

放学铃响的时候，她正蹲在教学楼后面的角落里，把被扔进垃圾桶的书本一本本捡出来。数学书的封面被踩了几个脚印，她用袖子擦了擦，擦不掉。

“林星落。”

她浑身一僵。

那个声音从头顶传来，清冽得像冬天早晨的风。

她没敢抬头。

一双白色的运动鞋停在视线边缘。然后，她看见一只手伸下来，捡起滚落在一旁的笔。

那是她的笔。一块钱一支的中性笔，笔杆上贴着她自己写的小标签，字迹已经磨花了。

那只手把笔轻轻转了转，似乎在看那个标签。然后，手指轻轻弹了弹笔杆上的灰，递到她面前：“为什么不告诉老师？老师会帮你的。”

告诉老师有什么用呢？

只会换来她们的变本加厉。

还记得她把这件事告诉老师的时候，周莹领着四五个职高的男生将她堵在肮脏的巷子里，威胁她，如果再有下次，就让他们轮了她。

她不敢了。

过了很久，林星落终于抬起头。

陈屿站在逆光里，校服穿得整整齐齐，领口的第一颗扣子也扣着。他垂着眼看她，脸上没什么表情，但也没有别人那种嫌弃或者嘲弄。

她突然意识到自己现在的样子——蹲在地上，校服湿了一半，头发大概也乱糟糟的。

她飞快地低下头，一把抓过笔，声音闷在嗓子里：“……谢谢，还有昨天的事，也谢谢你。”

她没有听见他离开的脚步声。

过了几秒，她忍不住又抬起头。

陈屿还站在那里。他看了她一眼，目光落在她手心的伤口上，停了一瞬。

然后他什么都没说，转身走了。

林星落蹲在原地，看着他的背影消失在转角。

手里的笔，还残留着一点陌生的温度。

那天晚上，林星落没有直接回家。

她在外面晃了很久，等到天彻底黑了，才推开那扇破旧的铁门。

“怎么回来这么晚？想饿死你老子啊！？”

父亲醉醺醺的声音劈头盖脸砸过来，伴随着空酒瓶的碰撞声。

林星落愣了愣。

她不是故意的。她被堵在厕所里，出来的时候已经晚了，后来又蹲在教学楼后面捡书……

“对不起，我——”

“对不起对不起，你就会说对不起！”父亲双眼泛红，猛地从沙发上弹跳起来，抄起空酒瓶砸过来，“想饿死老子就直说！连饭都做不好，养你有什么用！我看你的学也别上了！”

嘭。

玻璃四分五裂，林星落站在门口，害怕的缩了缩脖子：“我这就去做。别，别不让我上学，我答应过奶奶的……”

“一个死人你替她做什么？也不嫌晦气！”林卫国死死瞪着林星落。

林星落没再说话，背着书包跑进厨房里。

看着林星落湿了一半的校服，林卫国发红的眼神里闪过一丝茫然与新奇。

湿掉的衣服贴在身上，勾勒出姣好的曲线，不太丰满的胸部，随着林星落颤抖的动作一耸一耸的，像熟透的诱人采摘的水蜜桃。

女儿的身材什么时候那么好了。

像个女人。

林卫国搓了搓发热的脸颊，神色贪婪，像一只饿昏头的狼。

林星落不知道林卫国龌龊的想法，走进狭小的厨房，蹲下来，放下书包，开始洗菜。水很凉，凉得刺骨。但她已经习惯了。

手心里的伤口泡进水里，有点疼。

她突然想起今天下午，那双白色的运动鞋，那只替她捡起笔的手，还有那个落在她伤口上的目光。

她在冷水里攥紧了手。

伤口更疼了。

陈屿。

为什么会帮她？

她在心里默念这个名字，像默念一个不能说的秘密。

玻璃窗外传来孩童嬉笑打闹的声音。

都是些六七岁的小孩，林星落站在窗边安静看着他们的身影影，目光里全是羡慕。

她也曾有过那样的年纪，只是没有那样的日子。六岁那年，她已经学会了站在板凳上炒菜。她知道什么样的青菜最嫩，什么样的根要削掉；锅里的油冒泡了是几成热，菜翻几个跟头才算熟。

这些本事不是谁教的，是饿了就得会，是没人管就得自己来。

灶台很高，她很小。但日子不会因为她小就放过她。

不知道是不是错觉，吃饭的时候，父亲的目光总像落在她身上。可每次她抬起头，那道视线就消失了——父亲只是低着头，不紧不慢地夹菜，好像什么都没发生过。

饭后，林星落换了被雨水打湿的衣服。父亲瞥了一眼，骂了一句，让她把垃圾扔下去。

她拎着垃圾袋推开门，推开门的时候，她愣了一下。

楼道里堆满了东西。几双鞋子随意散着，一个纸箱敞着口，露出里面的书。然后她看见了那把吉他。