秦珊珊摇头：“只能应急。香材不难，难在火候。太重伤神，太轻压不住梦。况且醒梦香只管醒，不管源头。香路不堵，城里还会继续闻见。”

周尔宸问：“源头在城隍庙？”

“不止。”秦珊珊把旧图铺开，“城隍庙是旧坛香的根，小春台是戏声的口，望川河是灯路，仁济旧院是梦路。半渡茶室原本守门，如今门还在，守门人却没了。它们会绕开茶室，从香和戏继续进城。”

易衡看着旧图：“今晚会更严重。”

秦珊珊点头：“中元正日，香火会最旺。就算官方封庙，也封不住人在家里点香。每一炷香都可能被借。”

赵思梧立刻打开社交平台，脸色很快变得难看：“已经有人在发教程。说今晚在家点三炷香，念戏词，再摆半盏茶，就能梦见故人。下面几千转发。”

周尔宸冷声道：“举报、辟谣、联系平台限流。”

赵思梧手指飞快：“在做。”

易衡忽然开口：“还要给一套能替代的旧俗。”

赵思梧看向他。

易衡说：“不能只堵。人到中元，本就会祭亡。你让他们完全不点香、不说话，他们会觉得你断人念想。给他们一条安稳的路，他们才不会走邪路。”

秦珊珊抬眼看他，慢慢点头：“可以祭，但不能招。可以念，但不能求梦。”

她拿纸写下几条。

香只一炷，置于通风处。

祭品在桌，不在门外。

茶给活人饮，饭给家人食。

思亲可写纸，不焚来历不明黄帖。

夜不临水，不唱戏词，不独睡病弱老人小孩。

写到最后，她停了停，又加一句：

念亡人恩，不求亡人归。

周尔宸看着那句话，很久没有动。

赵思梧把纸拍下发给本地几个可靠账号，又加了一段白话解释。她向来嫌传统说法绕，可此刻也不得不承认，人愿意跟着仪式走。仪式若正，能让人安顿；仪式若歪，便把人往水里送。

傍晚前，秦珊珊接到一个电话。

电话来自她母亲。

秦家这些年香坊由秦珊珊打理，母亲身体不好，很少过问店里的事。电话里，老人声音发颤，说家里旧柜自己开了，柜中祖母牌位前的香灰全翻了出来，灰面上浮出几行字。

秦珊珊脸色顿时变了。

“什么字？”

电话那头沉默了片刻，老人哽咽着念：

香从心上起，

梦向骨中生。

五日春回处，

秦女点孤灯。

赵思梧听见秦女两个字，脸色一沉：“冲你来的。”

秦珊珊握着手机，指节发白。

周尔宸立刻道：“你不能回去。把你母亲接出来。”

“来不及。”秦珊珊声音很轻，“祖母牌位不能留在那里。若香灰被他们借走，我家的香谱就成了他们的引线。”

易衡站起身：“我陪你去。”

周尔宸也要起身，被赵思梧按住：“你留下统筹。城里这么多人还等着。”

周尔宸看着她。

赵思梧语气很硬：“别把所有人都折进去。你在这里比去秦家有用。”

周尔宸知道她说得对，脸色却更难看。他转向易衡：“半小时一次消息。若超过十分钟不回，我报警，也过去。”

易衡点头。

秦珊珊把几枚醒梦香装进瓷瓶，又把铜盒放入随身布袋。临出门前，她回头看了一眼香坊。案上的香谱摊开，旧城图被灯照着，几条细线像藏在纸里的河。窗外人声嘈杂，求助者还在排队，严老师低声劝人，钱嫂给人倒水，赵思梧接电话，周尔宸坐在电脑前敲字。

这一幕很像人间。

乱、急、累，却有许多人还在互相拉一把。

秦珊珊忽然想起陆深那封信。若还有人来，给他一杯热茶。香坊没有热茶，只有香。可道理相通，来的人不能被香带走，总要有人给他们一口清醒的气。

她垂下眼，把门口那炉甜香彻底熄了，只留一缕艾草苦气。

秦家老宅在老城南侧。

车驶过望川河支流时，天边晚霞暗红，河面浮着零星纸屑。有人偷偷放过河灯，灯被巡逻人员捞起，堆在岸边，像一小片死去的花。桥下传来很轻的戏声，分不清从谁手机里放出，也分不清从水底传来。

易衡坐在副驾驶，望着河面。

秦珊珊握着方向盘，忽然说：“我小时候怕香。”

易衡看向她。

“别人都说香好闻，我觉得香里有太多人说话。祖母点香时，我总能闻出谁家哭过，谁家吵过，谁家有病人，谁家办喜事。那时我以为自己疯了，后来祖母说，香不神，鼻子也不神，只是人把太多东西交给气味，气味便替人记着。”

她笑了一下，笑意疲惫。

“我以前觉得记着也好。人活一世，总要留点气息。现在才知道，留得太多，也会被人翻出来害人。”

易衡安静片刻，道：“记得本身没有错。”

“那错在哪里？”

易衡看着前方逐渐暗下去的街道：“错在有人把记得当成锁，把思念当成路。”

秦珊珊没有再说话。

秦家老宅门前已经亮着灯。

秦母站在院里，披着外衣，脸色苍白。她看见秦珊珊，立刻迎上来。屋里没有点香，却有浓得化不开的旧庙气。那气味沉在梁上、墙缝里、地砖下，像整座城隍庙的香灰一夜之间搬进了秦家。

供桌前，香灰撒了一地。

祖母牌位仍立着，牌位前的香炉裂开一道细纹。灰面上浮出的字已经散了，只留下几道弯曲痕迹，像虫爬过。秦珊珊跪下，将散灰一点一点收拢。她没有哭，也没有慌，手稳得近乎冷。

易衡站在门边，忽然抬头。

房梁上挂着一缕红线。

红线末端系着一小片戏票，戏票只有指甲大小，上面写着两个字：百气。

秦珊珊看见那两个字，脸色骤然发白。

易衡问：“什么意思？”

她翻开随身带来的《醒梦余方》，手指快速寻找，终于停在最后几页。那几页被祖母用红线缝住，似乎原本不许后人翻开。秦珊珊拆开红线，纸页展开，里面夹着一段古旧唱词：

百气归炉，万梦同灰。

香开一城，人在戏围。

若问醒时何处去，

小春台上看春回。

秦母听见小春台三字，腿一软，险些跌倒。易衡扶住她，目光沉下去。

秦珊珊合上书，声音几乎没有起伏。

“他们今晚不只要让人梦见亡亲。”

她看向窗外。夜色已经落满老城，远处隐隐传来锣鼓声，一下，一下，像有人在废弃多年的戏台上试鼓。

“他们要把整座城的梦，引到小春台。”