四下死寂，气氛沉冷到极致。

玄螭立在暗影月色之下，银甲映着火光泛着冷冽寒光，一双眼眸沉沉覆着霜意，带着不容置喙的强势与愠怒，牢牢锁在程雁初身上。他懒再多看牢内的封朗一眼，只薄唇轻启，声线冷得没有一丝温度：“夫人，这地牢阴冷，你不该在这！”

程雁初心头微敛，心知此刻不宜顶撞。她回头望向牢栏内的封朗，目光里暗含几分示意与安抚，示意他安心静待，不必为自己担忧。

一路无话。

长街浸在深夜薄雾里，万籁俱寂，唯有两人步履轻响，玄螭将她一路送回院中。

踏入府中庭院，海棠落英依旧纷飞，灯火摇曳映着廊阶，一派静谧幽深。玄螭止步檐下，终于侧过身，抬手替程雁初将落在头上的花瓣抚落。

“你我虽未行拜堂大礼，可在外人眼中，你早已是我明媒正娶、名分既定的夫人。深夜私自奔赴天牢，私会囚犯，传出去，不仅有损你程家清誉，更失了将军府颜面。”

程雁初垂眸静立，并不反驳。

玄螭见她乖巧，语气稍稍缓了些许：“明日，我便陪你回程府归宁。一来顺循俗世礼数，安了城中众人口舌；二来也让程家长辈安心，稳固你我这桩婚约名分，断了旁人多余的念想。”

这话意有所指，字字句句，都隐隐隔开她与牢中的封朗。

“我知道了。”

程雁初微微颔首，低眉应道。

翌日天光晴好，云淡风轻。

将军府备好精致车马，绫罗铺陈，仪仗规整。玄螭换下昨夜凛寒银甲，身着一袭月白锦袍，腰束玉带，身姿清挺如玉，只剩温润端雅。

他亲自候在院外，待程雁初缓步走出，目光便稳稳落在她身上。见她一身素雅闺阁衣裙，眉眼清婉恬静，便上前半步，语气温和得近乎宠溺：“路途有风，仔细慢行。”

说罢，还伸手轻轻替她拢了拢襟口衣襟，举止自然亲昵，面面俱到，处处透着细致呵护。

登车之时，他先上前撩起车帘，伸手虚扶她一把，待她安稳坐入车内，又细心整理好帘角，生怕风露侵扰。一路行往程府，沿途街景热闹，百姓见将军仪仗路过，纷纷驻足观望，望着车旁身姿卓绝的玄螭，再联想到程家娘子这些天发生的事情，夸赞玄螭人品清贵，重情重义。

车驾行至程府门前，程家长辈早已立在府阶前等候。

玄螭率先下马，亲自绕到车旁，躬身撩帘，伸手稳稳扶着程雁初缓步下车。待人站稳，他始终侧身半步护在她身旁，待人接物礼数周全，对程家长辈恭敬有礼，言谈举止沉稳有度，句句都将程雁初放在心上，句句都护着她的体面与名声。

席间宴坐，程府亲友轮番闲谈夸赞。

玄螭唇角噙着浅淡笑意，偶尔应声附和，目光却时时落在身旁的程雁初身上。替她添茶，为她避过旁人劝酒的客套，留心她碗中膳食冷暖，细微之处皆是温柔宠溺，将俗世好夫君的模样演得淋漓尽致，挑不出半分错处。

可落在程雁初眼里，眼前越是热闹圆满，越是温情和美，心底便越发空洞发慌。

周遭的欢声笑语、亲友夸赞、玄螭恰到好处的温柔呵护，全都像一层精致的虚影，浮在表面，触不到半分真实。这般郎才女貌、天作之合的幻境场面，圆满得太过刻意，安稳得太过虚假。

她身在其中，陪着应酬客套，垂眸浅笑，心底却一片茫然惶然。只觉眼前温柔是假，良缘是幻，唯有心底的不安愈发浓重，像被无形的网层层裹住，进退两难。

她始终礼貌疏离，温和应对，却与玄螭隔着一道无形的距离，亲近不得，也疏离不得。

玄螭将她所有神色变化尽数看在眼里。

他刻意极尽温柔，事事迁就，面面俱到，学着俗世男子那般宠溺呵护，只想让她放下戒备，心甘情愿留在身边。可无论他做得多周全，眉眼多温和，待她多体贴，程雁初始终眉眼清淡，客气有礼，心底始终隔着一段不近不远的距离，不曾真正靠近半分。

这份疏离，落在玄螭心底，生出几分烦闷与不甘。

白日宴饮落幕，庭院只剩月色寂寂，夜风渐凉，廊下阴气无声翻涌，水波般的虚影悄然凝形，鬼蛟自雾色中现身，眉眼覆着慵懒阴翳，带着洞悉人心的蛊惑笑意。

“你费尽心思温柔讨好，百般迁就，又有什么用？”鬼蛟声线低哑缠绵，绕在玄螭耳畔低语，“她心里始终记着牢里那个人，眼底藏着牵挂，对你永远隔着一道墙。你再怎么温存相待，也暖不透她的心。”

玄螭负手立在廊下，眸色沉凝，不发一言，心底却被戳中隐忧。

鬼蛟缓缓缠绕，句句引诱，直戳他心底占有欲与妄念：“症结根源，从来都不在你不够温柔，而在封朗一日不死，她心底便一日有牵挂，一日不肯全然归属于你。”

“索性干净利落，除掉隐患。”鬼蛟眸光幽冷，语气带着阴狠蛊惑，“不必只在梦中将他抹杀，引梦貘吞掉他的神魂，让他在幻境与现世之中，彻底消散，再也不能碍你的眼，分她的心。”

“只要他彻底消失，这妄城梦里，便只剩你与她二人，良缘安稳，朝夕相守，再无旁人插足。到那时，她眼里心里，便只能装下你一人。”

阴冷的低语顺着魂脉钻入神识，撩拨着玄螭心底的偏执、占有与深藏的私欲，在寂寂月色里，悄然生根发酵。