“你知道，但我还是要说。”沈砚清的声音有点抖，但他的眼神很坚定，“我喜欢你。不是因为你长得好看，不是因为你成绩好，不是因为你家世好。是因为你在银杏树下画画的侧脸，是因为你把红绳放在石阶上等我捡起来，是因为你为了我改了志愿，是因为你每天开车四十分钟来看我，是因为你熬的粥很好喝。是因为你是顾行舟。”

顾行舟看着他，沉默了一秒。然后他伸出手，轻轻地擦掉了沈砚清脸上的眼泪。手指微凉，动作很轻，像在擦拭一件珍贵的东西。

“我知道。”他又说了一遍，声音比刚才更低，“从你捡起红绳的那天，我就知道了。”

“那你为什么不早说？”

“怕你跑。”

“我说过我不会跑。”

“我知道。但还是怕。”顾行舟的嘴角弯了一下，“现在不怕了。”

沈砚清看着他，眼泪又涌了上来。“为什么现在不怕了？”

“因为你在台上唱哭了。”顾行舟的声音很轻，“因为你在几千人面前说了喜欢我。因为你拉着我的手走下了舞台。因为你带我来了这里。”

沈砚清扑进了他的怀里。顾行舟接住了他，手臂收紧，把他整个人裹在白衬衫里。沈砚清的脸埋在他的胸口，闻到了沉香的味道——不是那种淡淡的、若有若无的沉香，而是浓烈的、温暖的、包裹着他的沉香。那味道像一双手，把他整个人抱住了，不让他走。

“你刚才在台上牵我的手，不怕被人看到？”沈砚清的声音闷在顾行舟的胸口。

“不怕。”

“你准备好了？”

“准备好了。”顾行舟的声音很平静，“从你告诉我家密码的那天，就准备好了。”

沈砚清抬起头，看着他。月光照在顾行舟的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他没有哭，但他的眼睛很亮，像两潭被月光照亮的深水。沈砚清看着那双眼睛，觉得那里面的东西比眼泪更重——是确定，是笃定，是“我认定了你”的不动摇。

“那明天，我们公开？”沈砚清问。

“好。”

两人在湖边站了很久。月光照在冰面上，反射出冷冷的光，但沈砚清不觉得冷。顾行舟的体温隔着衬衫传过来，不高不低，刚好是他喜欢的温度。他拉着顾行舟的手，在湖边的长椅上坐下来。长椅是木制的，被冬天的风吹得冰凉，但沈砚清不在乎。

“顾行舟。”

“嗯。”

“你寒假日记里写的那句，‘他说他家的密码是0317。他记住了，我也记住了。’”

“嗯。”

“你知道我为什么设0317吗？”

顾行舟看着他。“因为净慈寺那天。”

“不只是因为那天。”沈砚清的声音很轻，“因为那天我遇到了你。如果没有那天，就没有现在。我想把开始的那天放在身边，每天都能看到。”

顾行舟沉默了一秒。“你每天都要输密码。”

“嗯。每次输都会想起你。”

顾行舟的嘴角弯了起来。他伸出手，握住了沈砚清的手。十指交缠，掌心贴着掌心，两只手在冬天的寒风里慢慢地变暖。

“以后不用输密码了。”顾行舟说。

“为什么？”

“因为我会一直在。你回家的时候，我在。你开门的时候，我在。你不需要想起我，因为我就在你面前。”

沈砚清的眼眶红了，但这次没有哭。他靠在顾行舟的肩膀上，看着湖面上的月光。冰面反射着冷冷的光，但沈砚清觉得那是暖的。因为顾行舟在旁边，他的体温、他的沉香、他的“我会一直在”，把一切都变暖了。

两人在湖边坐了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到湖面上的冰反射出银白色的光。沈砚清靠在顾行舟的肩膀上，闭上了眼睛。他不困，但他想感受这一刻——顾行舟的体温，顾行舟的沉香，顾行舟的手指和他交缠在一起。这一刻是真实的，不是梦，不是日记，不是照片。是真实的。

“顾行舟。”

“嗯。”

“你以后还会写日记吗？”

“会。”

“写什么？”

“写今天。写你在台上哭了，写你拉着我的手走下舞台，写你带我来湖边，写你说‘因为那天我遇到了你’。”

沈砚清笑了。“你写得太好了，我怕我看不够。”

“那就看不够。”

两人沉默了一会儿。风从湖面上吹过来，带着冰的凉意和远处食堂的香气。沈砚清深吸了一口气，觉得这个夜晚应该被记住。不是因为它轰轰烈烈，是因为它安静。安静的湖，安静的月光，安静的两个人，安静地坐在一起。

“回去吧。”顾行舟说。

“好。”

两人站起来，手牵着手，沿着湖边往回走。月光把他们的影子拉得很长，投在地面上，交叠在一起，分不清哪个是哪个。沈砚清看着那两道影子，觉得它们终于融在一起了。不是靠得很近，是融在一起。分不开了。

回到宿舍，沈砚清躺在床上，打开论坛。首页已经被校庆晚会的帖子刷屏了。最上面一条是——《校草和院草合唱〈小幸运〉！牵手了！院草哭了！》帖子里面贴了几十张照片，有他们在台上唱歌的，有顾行舟握他手的，有他哭的，有两人手牵手走下舞台的。评论区的速度太快了，沈砚清根本看不过来。

“我死了！他们牵手了！在台上！几千人面前！”

“院草唱哭了！校草没哭，但你们看他的眼神——那比哭还动人！”

“他们是不是在一起了？是不是？！”

“你们看最后一张照片，两人手牵手走下舞台，没有松开过！”

“我的CP成真了！我嗑的CP成真了！”

沈砚清翻到一条评论，是一个熟悉的ID——**舟不渡人**。他只发了一个字。

“嗯。”

沈砚清盯着那个“嗯”字，笑了。顾行舟的“嗯”有很多种意思——有时候是“我知道了”，有时候是“好的”，有时候是“我没什么要说的了”，有时候是“我在听”。但今天的“嗯”是——“是的，我们在一起了。”

他把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙落进来，在天花板上画出一道细细的白线。他盯着那条白线，想起了今晚在台上，顾行舟握住他手的那一刻。那一刻他知道了——这个人不会再松开了。

窗外有风吹过，梧桐树的枝干在风中轻轻摇晃。二月的夜晚，风里还带着冬天的寒意，但沈砚清觉得春天快来了。