寒假过半的时候，沈砚清接到了一个电话。

那天顾行舟没有来——不是不想来，是顾奶奶感冒了，他在家照顾。沈砚清说“不用来了，陪奶奶”，顾行舟说“嗯”，但那个“嗯”里有一种“我想来但不能来”的遗憾。沈砚清听出来了，但没有说破。他挂了电话，躺在沙发上，盯着天花板发呆。没有顾行舟的下午，时间过得特别慢。粥是凉的，零食是甜的，客厅是空的。他拿起手机，想给顾行舟发消息，打了几个字又删掉了——怕打扰他照顾奶奶。

手机响了。屏幕上显示：考古队队长。

“江望？”沈砚清接起来，“你怎么突然打电话？”

“想你了呗。”江望的声音从听筒里传来，带着他一贯的没正形，“寒假无聊死了，在家天天被我姐使唤。你呢？在干嘛？”

“躺着。”

“顾行舟呢？没去找你？”

沈砚清顿了一下。“你怎么知道他来找我？”

“论坛上都传遍了。有人拍到他家车停在你家门口，车牌号都扒出来了。你不知道？”

沈砚清愣了一下。他当然知道——他给顾行舟看过那个帖子。但他没想到江望也看到了。江望不是那种天天刷论坛的人，他看到了，说明那个帖子的热度比他想象的高。

“知道。”沈砚清说，“他每天都来。”

“每天？”江望的声音拔高了几度，“从你家到他家开车要四十多分钟吧？他每天开四十多分钟来找你？”

“嗯。”

“沈砚清，你上辈子是不是救了银河系？”

沈砚清笑了。“也许吧。”

江望在电话那头沉默了几秒，像是在犹豫什么。然后他开口了，声音比刚才低了一些，带着一种“我要告诉你一个秘密”的神秘感。

“沈砚清，我跟你说件事。你别激动。”

“什么事？”

“关于顾行舟的。”

沈砚清的心跳快了一拍。“说。”

“你还记得我们去游乐园那次吗？鬼屋。”

“记得。”

“那天之后，我有一次去顾行舟宿舍借书。他不在，但他手机放在桌上。我看到了他的锁屏壁纸。”

沈砚清的手指攥紧了手机。他知道顾行舟的锁屏壁纸是什么——鬼屋里沈砚清抓着他衣角的照片。他在讨论室里借手机查数据的时候看到的。但江望不知道他已经看到了。

“是什么？”沈砚清问，声音比他预想的要平静。

“是你。鬼屋里你抓他衣角的照片。”江望的声音很认真，“他拍的。他设成了锁屏。每天看几十次。”

沈砚清沉默了。他早就知道了，但听到江望亲口说出来，感觉还是不一样。不是从顾行舟嘴里，不是从日记本里，而是从一个旁观者的角度——“我看到了，那是你，他每天看。”这种感觉像有人把顾行舟藏了九个月的秘密摊开了，晾在阳光下，让沈砚清看得清清楚楚。

“你看到了？”沈砚清说。

“嗯。我当时愣住了。他回来看到我在看，耳朵红得跟煮熟的虾一样。”江望笑了，“他说‘你看错了’。我说我没有。他说‘你视力不好’。我说我五点零。”

沈砚清笑了。他想象那个画面——顾行舟被江望抓了个正着，耳朵通红，还嘴硬地说“你看错了”。那个人就是这样，藏了九个月，被发现了还不承认。不是不想承认，是还没准备好。

“你知道吗，”江望的声音又低了下去，“净慈寺那天，他回去之后就给我发了消息。”

沈砚清的心跳漏了一拍。“什么消息？”

“他说‘我今天遇到了一个人’。我说‘谁啊’。他没回。过了一会儿他又发了一条，说‘不知道还能不能再见到’。”

沈砚清的眼泪掉了下来。

“我当时还以为他怎么了，”江望的声音在继续，“一个大男生，全省第三，开学前跟我说‘不知道还能不能再见到一个人’。我说‘你直接去找她啊’，他说‘不知道名字，不知道学校，只知道他在江城’。我说‘那你怎么找’，他说‘等’。”

沈砚清擦了擦眼泪，声音有点哑。“然后呢？”

“然后他就等了。等了半年。等到了开学，等到了你，等到了你坐到他旁边。”江望顿了顿，“你知道吗，他报江城大学，是因为你。他改志愿的时候，他爸差点没把他骂死。但他还是报了。他说‘不去京大了，去江城’。他爸问他为什么，他说‘离家近’。骗鬼呢。”

沈砚清的眼泪止不住了。他想起顾行舟在天台上说的那些话——“报考江城大学，是因为你。”“录取名单出来之后，我看到了你的名字。”“我改志愿了。”他以为他已经听过了，已经哭过了，已经消化了。但听到江望转述顾行舟当时的心情——“不知道名字，不知道学校，只知道他在江城”——他的心还是像被人攥住了一样，疼得喘不过气。

“他当时就告诉你了？”沈砚清问，“不告诉我？”

“他怕吓到你。”江望的声音很轻，“他说‘万一他不记得我呢？万一他不需要我呢？万一他只是随便捡了一根红绳，不是因为我呢？’”

沈砚清把脸埋进手心里，哭出了声。随便捡了一根红绳。顾行舟怕他只是随便捡的。那个人等了九个月，写了九个月的日记，存了九个月的照片，开车四十分钟每天来看他。他怕沈砚清只是随便捡了一根红绳。不是因为他不够好，是因为他太在意了。在意到不敢相信自己值得被记住。

“沈砚清？”江望的声音从听筒里传来，“你哭了？”

“没有。”

“你骗不了我。你每次哭都会说‘没有’。”

沈砚清深吸了一口气，擦了擦眼泪。“他现在告诉我了。那些事，他都告诉我了。”

“那就好。”江望笑了，“我还以为你要等到开学才知道。那我就白当这个助攻了。”

沈砚清也笑了。“你早就知道他的壁纸是你？那你为什么不早点告诉我？”

“他怕吓到你，我也怕吓到你。”江望说，“而且这是他的秘密，应该由他说。我不能替他说。”

沈砚清沉默了。江望说得对。这是顾行舟的秘密，应该由他说。江望看到了，但没有告诉他。不是不想，是尊重。尊重顾行舟的节奏，尊重沈砚清的感受，尊重两个人之间那条需要自己走完的路。

“谢谢你。”沈砚清说。

“不用谢。你们俩好好的就行。”江望顿了顿，“对了，你跟顾行舟说，他欠我一顿饭。要不是我告诉他你的宿舍号，他能找到你吗？”

沈砚清笑了。“他欠你的，你找他要去。”

“你帮他给也行。”

“不给。”

“小气。”

两人聊了几句，挂了电话。沈砚清把手机放在沙发上，靠在靠垫上，看着天花板。他的眼睛还是红的，脸上还有泪痕，但他的嘴角弯着。他想起了顾行舟发给江望的那两条消息——“我今天遇到了一个人。”“不知道还能不能再见到。”那两条消息是顾行舟的起点。从那里开始，他等了半年，报了江城大学，改了志愿，跟辅导员说要和沈砚清一组，每天七点半到教室占座，摸清他的课表，在食堂“偶遇”他，在图书馆“恰好”坐在他附近。他做了这么多事，发了两条消息，然后等了九个月。

沈砚清拿起手机，打开和顾行舟的对话框。