日记本事件之后的第二天，沈砚清醒得很早。

窗帘缝隙透进来的光还是灰蓝色的，冬天的早晨亮得晚，七点钟的天空像一块洗旧了的灰布。他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是昨天在顾行舟宿舍里的画面——蹲在地上抱着日记本哭，顾行舟站在门口红了整张脸，两人手牵着手，眼泪和笑容混在一起。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角不自觉地弯了起来。

他们在一起了。没有谁说出“我们在一起吧”这句话，但他们就是在一起了。不需要确认，不需要仪式，不需要任何形式。从顾行舟说“是”的那一刻起，从沈砚清说“我也喜欢你”的那一刻起，他们就在一起了。这种确定像一根看不见的线，把两个人从两端拉到中间，打了一个结，解不开了。

手机震了一下。

**舟不渡人**：醒了？

**柠檬不酸**：嗯。

**舟不渡人**：昨晚睡得好吗？

**柠檬不酸**：不好。

**舟不渡人**：为什么？

沈砚清想了想，打了三个字：“想你了。”发出去之后，他的耳朵开始发烫。这是他第一次对顾行舟说“想你了”，不是回应的“我也会想你”，而是主动的、从心里长出来的“想你了”。

顾行舟那边沉默了几秒。

**舟不渡人**：我也是。

沈砚清盯着“我也是”两个字，把被子拉过头顶，在黑暗中笑了很久。然后他爬起来，洗漱、换衣服，出了门。他要去见顾行舟。不是因为有什么事，只是想见他。

两人约在了教学楼的天台。那是他们昨天去过的地方，风大，冷，但安静，没有人打扰。沈砚清到的时候，顾行舟已经站在那里了，背对着他，手扶着栏杆，看着远处的净慈寺。他穿了一件深灰色的羽绒服，围了一条黑色的围巾，没有戴眼镜。风吹得他的头发有点乱，几缕垂在额前。

沈砚清走过去，站在他旁边。两人之间隔了不到一拳的距离。

“早。”沈砚清说。

“早。”

沉默。但不尴尬。风从两人之间穿过，带着冬天的寒意和远处食堂飘来的粥香。沈砚清侧过头看着顾行舟的侧脸，觉得这个人从今天开始不一样了。不是长相变了，而是——他可以光明正大地看了。不需要偷偷摸摸，不需要找借口，不需要在被发现的时候假装在看别的东西。他喜欢这个人，这个人也喜欢他。他看他的时候，心里是满的，不是空的。

“你昨天说，还有很多事没告诉我。”沈砚清开口了，“比如？”

顾行舟想了想。“比如食堂偶遇，是我提前摸清了你的课表。”

“我知道。”沈砚清说，“你日记里写了。‘我等了三周，才等到你坐到我旁边。’”

顾行舟的耳朵红了。他没想到沈砚清会把日记里的句子背下来。

“还有呢？”沈砚清追问。

“比如第一次大课坐你旁边，是我提前占了那个位置。我每天早上七点半到教室，把书包放在那个座位上，然后去食堂吃早饭。吃了三天，你才迟到。”

沈砚清愣住了。他想起第一次大课那天，他迟到了，气喘吁吁地推开门，教室里只剩顾行舟旁边有一个空位。他以为是巧合，以为是运气，以为那个位置刚好空着。原来不是。是顾行舟每天早上七点半到教室，用书包占了三天的位置，等他来。

“你等了三天？”沈砚清的声音有点哑。

“嗯。”

“如果我一直不迟到呢？”

“那就一直等。”

沈砚清深吸了一口气，把涌上来的酸意压了回去。“还有呢？”

“比如课题换组，是我跟辅导员说的。开学第一周，我就去问了竞赛的事，说如果组队的话，我想跟你一组。”

“这个你也说了。”沈砚清看着他，“你说‘因为你是沈砚清’。”

顾行舟的嘴角动了一下。“你记得。”

“你每句话我都记得。”

两人对视了一秒，然后同时移开目光。沈砚清觉得自己的心跳快得不像话，但他没有躲开。他想听更多，想听顾行舟把所有藏起来的秘密都说出来。

“比如鬼屋挡在你前面，是我故意的。”顾行舟的声音很平静，像在念一份清单，“我提前观察了NPC出现的位置和时间，算好了角度和距离。你被吓到的时候，我刚好可以挡在你前面。”

沈砚清想起鬼屋里那个瞬间——NPC从侧面冲出来，他往后缩，然后顾行舟的背贴上了他的胸口。他一直以为那是“恰好”，是被后面的人推了一下。原来是计算过的。

“你连这个都算？”

“嗯。”

“餐巾纸盒呢？”

“角度算过，力道也试过。倒向你的时候，刚好滚到你的餐盘旁边，不会掉地上，也不会太远。”

沈砚清看着他，不知道该说什么。这个人把所有的靠近都设计成了“巧合”，把所有的关心都包装成了“顺便”。他不说“我喜欢你”，他说“美式，热的，不加糖不加奶”。他不说“我在等你”，他说“旁边同学确实迟到了”。他不说“我想和你一组”，他说“因为你是沈砚清”。他把所有的真心都藏在细节里，等沈砚清自己发现。

“你还有什么没告诉我的？”沈砚清问。

顾行舟沉默了几秒。“净慈寺那天，我不是陪奶奶去的。”

沈砚清愣了一下。

“我是专门去的。”顾行舟看着远处的净慈寺，声音很轻，“我在论坛上看到有人说净慈寺的银杏树好看，三月份是最佳观赏期。我查了天气预报，三月十七日是晴天。我去了，带了画架，坐在银杏树下画画。我想，如果有人停下来看我，我就——”

他没有说下去。

沈砚清的心跳快得像擂鼓。“就什么？”

“就把红绳给他。”

沈砚清的眼泪掉了下来。不是伤心，是震撼。顾行舟不是偶然出现在净慈寺的，他是专门去的。他坐在银杏树下画画，不是为了写生，是为了等人。等一个人停下来看他。然后沈砚清停下来了。他从石阶上走上来，看到了银杏树下的少年，停了下来。那一刻，顾行舟就知道——就是这个人了。

“你在等我？”沈砚清的声音在发抖。

“嗯。”

“从三月就开始等了？”

“嗯。”

“等了我九个月？”

“嗯。”

沈砚清伸出手，握住了顾行舟的手。手指交缠，掌心贴着掌心，手腕上的红绳并排贴在一起。顾行舟的手很凉，被风吹的。沈砚清把他的手拉过来，贴在自己的脸上，帮他暖着。顾行舟的手指动了一下，没有抽回去，反而轻轻地摸了摸沈砚清的脸颊。

“你还有什么没告诉我的？”沈砚清的声音闷在围巾里。

顾行舟想了想。“报考江城大学，是因为你。”

沈砚清抬起头，看着他。

“录取名单出来之后，我看到了你的名字。沈砚清，经管学院。”顾行舟的声音很低，低到几乎被风吹散，“我本来报了京大。分数够了，通知书也来了。但我改志愿了。”

“你改志愿了？”沈砚清的声音几乎是喊出来的。

“嗯。我爸气了一个暑假。他说我疯了，全省第三去江城大学。我没解释。我没办法解释。我不能说‘我要去找一个人，那个人叫沈砚清，我在净慈寺见过他，他捡了我的红绳’。”顾行舟的嘴角弯了一下，带着一点苦涩，“听起来像疯子。”

沈砚清的眼泪止不住了。他想起开学典礼上，顾行舟站在台上发言，白衬衫，金丝眼镜，桃花眼微垂。他往看台上看了一眼，沈砚清觉得他在看自己。不是觉得，是确定。他就是在看沈砚清。因为他来江城大学，就是为了沈砚清。

“你疯了。”沈砚清说，声音又哭又笑。

“嗯。”

“你真的是疯了。”

“嗯。”