沈砚清笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。他伸手擦掉，但擦不完。顾行舟从桌上抽了一张纸巾，递给他。沈砚清接过纸巾，擦了擦脸。纸巾上有淡淡的沉香，和顾行舟身上的味道一样。沈砚清把纸巾攥在手心里，不想扔掉。
“你把那个文件夹给我看看。”沈砚清说。
顾行舟把手机递给他。沈砚清打开相册，找到了那个名为“清风”的文件夹。里面有一百多张照片。第一张是净慈寺，他从石阶上走上来。第二张是开学典礼，他坐在看台上打哈欠。第三张是食堂，他端着餐盘站在3号窗口前。第四张是图书馆，他坐在角落里看书。第五张是篮球场，他投篮的瞬间。第六张是游乐园，他抓着顾行舟的衣角。第七张、第八张、第九张——每一张都是他。不同时间、不同地点、不同表情。有的在笑，有的在发呆，有的在看手机，有的在看他。
沈砚清一张一张地翻，翻到最后一张的时候，他的手指停住了。那是今天早上拍的——他坐在讨论室里，低头看电脑，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。照片的角度是从对面拍的。顾行舟坐在他对面，在沈砚清不知道的时候，拍下了他认真工作的样子。
“你什么时候拍的？”沈砚清问。
“今天。你来之后。”
沈砚清看着那张照片，觉得自己真的很迟钝。顾行舟坐在他对面，举着手机拍他，他居然没有发现。是因为太专注了，还是因为太信任了？他不知道。但他知道一件事——从今以后，他不需要再猜了。顾行舟手机里的那个文件夹，就是答案。一百多张照片，从三月十七日到今天，从净慈寺到讨论室。每一张都是证据，证明顾行舟一直在看他，一直在等他，一直在喜欢他。
沈砚清把手机还给顾行舟。“你不打算删掉？”
“不删。”
“为什么？”
“因为是你。”
沈砚清低下头，假装在看电脑。但他的嘴角弯得怎么都压不下去，他的耳朵红了，脸也红了。他想说“我也喜欢你”，想说“从净慈寺那天就开始了”，想说“你不用等我，我已经在这里了”。但他没有说。因为顾行舟还没准备好，因为他想等顾行舟先说出那句话，因为他知道那个人已经准备了很久。他不能抢在他前面。
两人沉默地坐着。讨论室里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗户照进来，落在两人之间的桌上，把空气照得很亮。沈砚清抬起头，看着顾行舟。顾行舟也看着他。两人对视了几秒，同时笑了。
“你笑什么？”沈砚清问。
“你笑什么？”
“我先问的。”
“你先笑的。”
沈砚清发现，顾行舟今天的话比平时多了很多。不是“嗯”“好”“知道了”，而是完整的句子，有主谓宾，有句号。他甚至在和沈砚清斗嘴。这个变化让沈砚清觉得温暖——顾行舟在他面前，越来越放松了。不用绷着，不用端着，不用把所有的情绪都藏在“嗯”后面。他可以在沈砚清面前笑，可以脸红，可以慌张，可以说“因为好看”。他可以是真实的自己。
晚上，沈砚清回到宿舍，躺在床上，把今天看到的那一百多张照片在脑子里过了一遍。从净慈寺到讨论室，从三月到十二月，从银杏树下到阳光满窗。每一张照片都是顾行舟看他的方式——不是用语言，是用镜头。用他手机里那个名为“清风”的文件夹，用他每天看几十次的那张锁屏壁纸，用他存了九个月的那张净慈寺偷拍。
手机震了一下。
**考古队队长**：你今天去图书馆了？
**柠檬不酸**：嗯。
**考古队队长**：跟顾行舟？
**柠檬不酸**：嗯。
**考古队队长**：你眼睛怎么红了？哭了？
沈砚清愣了一下。江望怎么知道他眼睛红了？他看了一眼手机屏幕——没有开摄像头。江望在诈他。
**柠檬不酸**：没有。
**考古队队长**：你骗不了我。你每次哭完都会用“没有”回答。
沈砚清沉默了。
**考古队队长**：他跟你表白了？
**柠檬不酸**：没有。
**考古队队长**：那你哭什么？
沈砚清想了想。
**柠檬不酸**：我看到他手机里的照片了。净慈寺的。他拍的。他存了九个月。
江望那边沉默了很久。
**考古队队长**：你终于看到了。
沈砚清盯着“你终于看到了”这六个字，心跳加速。
**柠檬不酸**：你早就知道？
**考古队队长**：上次去他宿舍，看到了他的锁屏壁纸。没告诉你。因为这是他该说的，不是我。
沈砚清看着这行字，心里涌上一股暖意。江望知道，但没告诉他。因为他尊重顾行舟，尊重那个还没准备好的人。他一直在等，等顾行舟自己开口，等沈砚清自己发现。他没有替任何人做决定，也没有替任何人抢跑。他是一个好的朋友，也是一个好的旁观者。
**柠檬不酸**：谢谢你没告诉我。
**考古队队长**：不用谢。你们俩的事，你们自己解决。我只是在旁边看着。
沈砚清把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙落进来，在天花板上画出一道细细的白线。他盯着那条白线，想起了顾行舟今天说的“因为怕再也见不到你”。那个人在净慈寺的银杏树下，拍了一张照片，存了九个月。他不知道还能不能再见到照片里的人，但他存着。存着就有希望，存着就不会忘记，存着就证明那段记忆是真的。
沈砚清摸着手腕上的红绳，小金珠上的“缘”字已经被他摸得发亮。他想，这根红绳是顾行舟故意掉的，那张照片是顾行舟故意拍的，那个文件夹是顾行舟故意存的。他做的每一件事都是“故意”的，故意的背后是“在意”。沈砚清以前觉得“故意”是一个贬义词，代表着算计、心机、不真诚。但顾行舟的“故意”不一样——他的故意是为了靠近，是为了让沈砚清发现，是为了在沈砚清还不知道的时候，就先把他放在心里。
窗外有风吹过，梧桐树的枝干在风中轻轻摇晃。十二月的夜晚，风里带着冬天的寒意。沈砚清把被子裹紧了一点，翻了个身。明天又是新的一天。顾行舟还会坐在他旁边，还会说“嗯”“好”“知道了”，还会用那种淡淡的、不露声色的表情看着他。但沈砚清知道，在那层淡淡的壳下面，藏着一百多张照片、九个月的等待、和一句“因为怕再也见不到你”。那些东西像地下的岩浆，表面平静，下面滚烫。总有一天会喷发出来。
沈砚清等那一天。