“嗯。”

两人又讨论了一个小时，把初稿的框架基本定下来了。沈砚清负责的部分写了两千多字，顾行舟写了三千多字。加在一起五千多字，离终稿还差得远，但作为一个下午的成果，已经超出了沈砚清的预期。他本来以为第一次讨论能定个方向就不错了，没想到直接写出了初稿的骨架。

他收拾东西的时候，注意到顾行舟的笔记本上写满了字。不是那种密密麻麻的、什么都记的笔记，而是有选择的、经过思考的笔记。重点内容用蓝色笔标注，数据用黑色笔，自己的思考用红色笔。页边有空白留白，偶尔画一个小箭头，把前后内容串联起来。和之前借给他的那本笔记一样的风格——认真，但不刻板；严谨，但不枯燥。

沈砚清想起自己那个空白的课本，突然觉得有点惭愧。只有一点点。

两人走出讨论室。图书馆快闭馆了，阅览区里没什么人，只有几个考研的学长学姐还在埋头苦读。他们经过书架区的时候，沈砚清停下来，从书架上抽了一本书——《市场分析实务》。他翻了翻，觉得有用，决定借回去看。

顾行舟也停下来，从同一排书架上抽了一本书——《医疗经济学》。两人对视了一眼，沈砚清笑了，顾行舟没有笑，但他的嘴角动了一下。

走出图书馆，晚风吹过来，带着桂花的香气和初秋的凉意。十月底的夜晚，天空很高，星星很亮，月亮只有一弯，挂在梧桐树的枝头，像一枚被咬了一口的银币。

“今天效率挺高的。”沈砚清说。

“嗯。”

“下次什么时候？”

顾行舟想了想。“周二下午。你没课。”

沈砚清愣了一下。顾行舟知道他的课表。不是大概知道，而是准确地知道他周二下午没课。这个人又观察了，又记住了，又装作不经意。

“好。周二下午。”

两人在分岔路口分开。顾行舟往左走，沈砚清往右走。沈砚清走出去几步，回过头，顾行舟的背影在路灯下被拉得很长，白衬衫在夜色中显得有些刺眼。他走得不快，步伐稳定，和平时一模一样。但沈砚清觉得今天的他和平时不一样。今天的他在讨论室里摘下了眼镜，揉鼻梁的样子很温柔。今天的他说了很多话，每一句都有用。今天的他离沈砚清很近，近到沈砚清能看清他睫毛的根数。

沈砚清转回头，继续走。他的嘴角弯着，弯了一路。

回到宿舍，沈砚清把借来的书放在桌上，坐下来。周逸从电脑前转过头，看了一眼那本书的封面。

“你要参加那个竞赛？”

“嗯。”

“跟顾行舟一组？”

“嗯。”

“你们今天讨论了？”

“嗯。一下午。”

周逸的表情变得微妙起来。“一下午？你们俩单独在讨论室待了一下午？”

沈砚清看着他。“有问题吗？”

周逸笑了笑，摇了摇头。“没问题。就是觉得你们进展挺快的。”

沈砚清没有接话。他打开电脑，把今天写的两千多字重新看了一遍。数据和逻辑都对了，但语言太干巴巴了，像一份没有感情的商业报告。他想了想，加了一段话，描述旧改区域的历史和人文背景。加完之后，他觉得整个报告有了温度，像一个骨架终于长出了血肉。

他把修改后的文档保存，发给了顾行舟。

**柠檬不酸**：今天写的部分，我改了一下。你看看。

过了大概十分钟。

**舟不渡人**：看到了。加的那段很好。

**柠檬不酸**：哪段？

**舟不渡人**：人文背景那段。

**柠檬不酸**：你觉得有用？

**舟不渡人**：有用。商业策划不只是数据和逻辑，也需要让人感受到温度。

沈砚清盯着“温度”两个字，嘴角弯了起来。顾行舟说他的文字有温度。这个人连夸人都夸得这么克制，不用“好”，不用“棒”，用“有温度”。“温度”这个词比“好”重多了。好是判断，温度是感受。判断可以作假，感受不会。

**柠檬不酸**：那你喜欢有温度的，还是喜欢有逻辑的？

顾行舟那边沉默了几秒。

**舟不渡人**：都喜欢。

沈砚清看着“都喜欢”三个字，觉得顾行舟说的不是文字。他说的是人。有温度的，有逻辑的，都喜欢。沈砚清把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙落进来，在天花板上画出一道细细的白线。他盯着那条白线，想起了今天顾行舟摘下眼镜的样子。那个画面太珍贵了，珍贵到他舍不得忘记。他决定把它存进“他的”文件夹里，和净慈寺的画架、红绳的特写、手机的截图、保温杯的照片、图书馆的背影放在一起。

那个文件夹越来越大了。沈砚清想，总有一天，它会满到装不下。到那时候，他就不再需要文件夹了。因为那个人会在他身边，不需要存，不需要记，每一天都是新的画面，每一天都比前一天更清晰。

窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙作响。沈砚清翻了个身，把被子拉到肩膀。他想起了顾行舟今天说的“周二下午”。周二下午，他们又会见面，又会坐在讨论室里，又会肩并肩地讨论那些数据和逻辑。又会有一个瞬间，顾行舟摘下眼镜，露出那双没有镜片阻隔的桃花眼。

沈砚清等不及了。