发情期过去之后，沈砚清的身体恢复了正常，但江城的天气却开始不对劲了。

十月中旬，本该是秋高气爽的季节，却连着下了三天的雨。不是那种痛快的暴雨，而是连绵不绝的细雨，像有人在天上撕开了一道口子，水线细细密密地往下漏，漏个不停。空气里全是水汽，晾在阳台上的衣服三天都没干，摸起来潮潮的，带着一股说不清的霉味。

沈砚清不喜欢这种天气。不是因为下雨不方便出门，而是因为这种天气让他整个人都提不起精神。他的身体对湿度很敏感，每次下雨之前，他的关节就会隐隐作痛——这是高中打篮球时留下的老毛病，膝盖受过一次伤，之后每到阴雨天就会准时发作，比天气预报还准。

周三下午，雨终于停了。太阳从云层后面露出来，把整个校园照得亮晶晶的，梧桐树的叶子上挂满了水珠，风一吹就簌簌地往下落，像在下另一场雨。

沈砚清从教学楼走出来，深吸了一口气。空气里有一股泥土和青草混合的味道，湿漉漉的，带着一点点凉意。他站在台阶上，眯着眼睛看了一眼太阳，觉得今天的阳光比平时温柔——不是夏天那种刺眼的白，而是秋天那种温润的金色，照在皮肤上不烫，暖暖的，像有人用手掌轻轻捂着你。

他决定去操场走走。膝盖有点酸，需要活动活动。

操场上人不多。这个时间点，大部分人都还在上课，只有几个体育特长生在跑道上练速度，还有一个老爷爷在草坪上放风筝——不知道是谁的家属，但经常出现在这里，沈砚清见过好几次。他沿着跑道慢慢地走，双手插在口袋里，低着头，看着自己的脚尖一步一步地往前挪。

走到第三圈的时候，他看到了一个人。

那个人从操场另一端的入口走进来，穿着一件深蓝色的冲锋衣，帽子没有拉起来，头发被风吹得有点乱。他走路的姿态很稳，不急不慢，每一步的步幅都一样大，像用尺子量过的。他走到操场边的长椅上，坐下来，从口袋里拿出手机，低头看了一眼，然后放回去了。他没有看跑道，没有看放风筝的老爷爷，没有看任何东西。他坐在那里，像一棵被种在操场边的树。

顾行舟。

沈砚清的心跳漏了一拍。他放慢了脚步，假装没有看到，继续走。但他的路线在不知不觉中偏移了——他本来沿着最外圈走，现在慢慢地切到了内圈，离那条长椅越来越近。五十米。三十米。十米。

“沈砚清。”

顾行舟的声音从侧面传来。沈砚清停下来，转过头。顾行舟坐在长椅上，仰着头看他。冲锋衣的领子立起来，遮住了小半张脸，只露出一双桃花眼和一副金丝眼镜。阳光从他身后照过来，在他的头发上镀了一层金色的光圈。

“你怎么在这？”沈砚清问。

“晒太阳。”顾行舟说。

沈砚清看了看天。太阳确实出来了，但刚下过雨，空气还很凉，操场上有风，吹在脸上凉飕飕的。这个温度不适合晒太阳——太冷了，晒也晒不暖。但沈砚清没有拆穿。他走到长椅旁边，在顾行舟旁边坐了下来。

长椅是木制的，被雨水打湿了，表面潮潮的。沈砚清坐下去的时候感觉裤子湿了一小块，但没有站起来。他不想站起来。站起来就离顾行舟远了。

两人并排坐着，看着操场。跑道上那几个体育特长生还在练速度，一圈一圈地跑，呼吸声很重，脚步很沉。老爷爷的风筝已经放得很高了，在天上只剩下一个小小的点，像一只看不清形状的鸟。

“你膝盖不舒服？”顾行舟问。

沈砚清愣了一下。“你怎么知道？”

“你走路的时候右腿迈得比左腿小。”顾行舟说，“而且你刚才坐下的时候，先弯了左腿，再把右腿放下来。你在避免用右腿发力。”

沈砚清转过头，看着顾行舟。顾行舟的目光还在操场上，表情很淡，好像刚才那段话只是随口一说。但沈砚清知道，那不是随口一说。那是观察。细致的、专注的、只有在意一个人的人才会做的观察。

“老毛病。”沈砚清说，“高中打篮球伤过膝盖，阴雨天会酸。”

顾行舟点了点头。“看过医生吗？”

“看过。说没什么大问题，注意保暖就行。”

“嗯。”

沉默。操场上体育特长生的脚步声越来越远，老爷爷开始收风筝线，线轴转动的嗡嗡声在安静的操场上格外清晰。沈砚清觉得这个沉默很好，不尴尬，不紧张，只是两个人坐在一起，各自想着各自的事，但想的事可能是同一个。

“你最近在忙什么？”沈砚清问。

“写论文。”顾行舟说，“博弈论的期中论文。”

“难吗？”

“不难。但需要时间。”

沈砚清“哦”了一声，不知道该接什么。他对博弈论一窍不通，连纳什均衡是什么都搞不清楚，接不上话。但他不想让对话就这么结束。他想跟顾行舟多待一会儿，哪怕只是坐在潮湿的长椅上，吹着冷风，聊一些无关紧要的话。

“你哥最近怎么样？”沈砚清突然想起了顾行之。上次吃饭的时候顾行舟提过一次，之后就没再说过。

顾行舟看了他一眼。“你怎么突然问起他？”

“随便问问。”

顾行舟沉默了一秒。“他挺好的。最近在忙一个项目，经常加班。”

“他有女朋友吗？”

顾行舟的嘴角动了一下——不是笑，是一种“你怎么也八卦”的表情。“没有。但他有喜欢的人。”

沈砚清的好奇心被勾起来了。“谁？”

顾行舟摇了摇头。“不能说。”

“为什么？”

“他自己还没说。”

沈砚清“哦”了一声，没有追问。他不是一个喜欢打探别人隐私的人，但顾行之的事让他觉得好奇——那个前任校草，成熟稳重的Alpha，喜欢一个人却不说，和他弟弟一样。顾行舟也是，喜欢一个人却不说，憋着，藏着，只在论坛上发一个“净慈寺”或者“巧合”，让别人去猜。

兄弟俩一个德性。

沈砚清想到这里，忍不住看了顾行舟一眼。顾行舟正看着操场，侧脸在阳光下很好看。鼻梁的线条从眉心一路延伸到鼻尖，流畅得像用尺子量过。睫毛很长，微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，不是紧张，是在想事情。

“你也有喜欢的人吗？”沈砚清问。

话一出口，他就后悔了。这个问题太直接了，直接到不像他会问的。但他想知道答案。从开学到现在，从净慈寺到现在，他想知道这个答案已经想了太久。

顾行舟转过头，看着他。两人之间的距离不到半米，沈砚清能看到他眼镜片上反射出的自己的脸——有点紧张，有点期待，有点害怕。

“有。”顾行舟说。

沈砚清的心跳停了半拍。“谁？”

顾行舟看着他，沉默了三秒。那三秒像一个世纪那么长，长到沈砚清能听到自己的心跳声在胸腔里咚咚咚地响，能听到操场上的风从耳边吹过的声音，能听到老爷爷收风筝线的嗡嗡声越来越远。