顾行舟想了想，说：“三月份。”

程砚“哦”了一声，没有追问。三月份，开学前。他不知道顾行舟为什么从那个时候开始写日记，但他知道，一个人开始写日记，通常是因为有了一些不想忘记的事，或者不想忘记的人。

“睡吧。”程砚说。

“嗯。”

宿舍安静了。顾行舟闭上眼睛，但脑子里一直在转那个帖子的标题——“我们宿舍的院草好像有喜欢的人了。”

他喜欢的人是谁？

顾行舟在黑暗中睁开眼睛，看着天花板。月光透过窗帘的缝隙落进来，在天花板上画出一道细细的白线。他盯着那条白线，想起了净慈寺的银杏树，想起了三月十七日那个从石阶上走上来的人。

灰色卫衣，头发翘着，手里拿着手机，边走边看，然后抬起头。

四目相对。

他的笔停了。

从那一天起，他就在等。

等了半年，等到了开学，等到了同班，等到了坐在一起，等到了借笔记，等到了咖啡，等到了吃饭，等到了“不介意”。

他还能等。

但他不想等太久。

第二天早上，沈砚清醒来的时候，完全不知道昨晚发生了什么。

他照常洗漱、换衣服、去食堂吃早饭。走到食堂门口的时候，他发现有人在看他。不是那种随便扫一眼的看，而是盯着看的看——看了之后还跟旁边的人交头接耳，说完又回头看。他皱了皱眉，不知道发生了什么。

他买了一杯豆浆和一个三明治，找了个角落坐下来。吃到一半的时候，手机震了。

**考古队队长**：你看论坛了吗？

**柠檬不酸**：没有。怎么了？

**考古队队长**：有人发帖说你宿舍的人爆料你有喜欢的人了。是你那个室友吧？中文系的那个？

沈砚清愣了一下。他打开论坛，首页第一条就是宋词发的那个帖子——《我们宿舍的院草好像有喜欢的人了》。

他点进去，读完那几行字，血压瞬间飙了上来。

“我们宿舍有个同学，长得很好看，论坛上排名很高的那种。他最近不太对劲，以前从来不翻笔记的人开始借别人的笔记看了，以前从来不刷论坛的人开始每隔五分钟刷一次了，以前从来不在乎穿什么的人开始对着镜子试衣服了。而且他手腕上一直戴着一根红绳，净慈寺的那种。我怀疑他有喜欢的人了。我甚至知道那个人是谁。但我不能说。你们猜吧。”

沈砚清盯着“我甚至知道那个人是谁”这几个字，手指攥紧了手机。宋词知道。他知道沈砚清喜欢顾行舟。他是怎么知道的？沈砚清从来没有跟他说过。是猜的？是观察出来的？还是沈砚清的表现真的那么明显，明显到连室友都看出来了？

他放下三明治，深呼吸了一次。

评论区已经有两百多条回复了。有人猜是林听澜，有人猜是某个不认识的学姐，有人猜是高中同学，也有人猜是顾行舟——但那个猜测被淹没在其他的猜测里，没有引起太多注意。

沈砚清最担心的事没有发生。没有人把“顾行舟”和这个帖子直接联系起来。至少目前没有。

他退出论坛，打开宋词的微信。

**柠檬不酸**：你发那个帖子是什么意思？

**南风知意**：你看到了？

**柠檬不酸**：删掉。

**南风知意**：为什么？我又没说是你。论坛上那么多人，谁知道我说的是谁？

**柠檬不酸**：认识我的人都知道。

**南风知意**：那又怎样？你喜欢一个人又不是什么丢人的事。

沈砚清盯着这行字，沉默了很久。宋词说得对。喜欢一个人不是丢人的事。但他不想让顾行舟从论坛上知道这件事。他想亲口告诉他。在某个合适的时间，某个合适的地点，面对面地，看着他的眼睛，告诉他。

**柠檬不酸**：我求你。删掉。

**南风知意**：……好吧。但你要答应我一件事。

**柠檬不酸**：什么？

**南风知意**：早点跟他说。你这样憋着，我看着都难受。

沈砚清没有回复。他把手机扣在桌上，拿起三明治咬了一口，嚼了很久才咽下去。

周一上午，《经济学原理》大课。

沈砚清走进阶梯教室的时候，顾行舟已经在座位上了。白衬衫，金丝眼镜，面前的课本翻到了今天要讲的那一页。他坐得很直，背脊挺得笔直，目光落在课本上，看起来和平时一模一样。

但沈砚清注意到了一件事。

他走到座位旁边的时候，顾行舟抬起头看了他一眼。

以前他坐下来的时候，顾行舟从不抬头。他会继续写字，继续看书，继续做他正在做的事，好像沈砚清的到来是一件不值得分散注意力的小事。但今天，他抬起头了。他看了沈砚清一眼。

那双桃花眼隔着镜片，表情依然很淡，但沈砚清觉得那个眼神里多了一点什么。他说不上来。不是温度的变化，不是情绪的变化，而是一种关注度的变化——以前他的目光像一束光，扫过沈砚清，然后移开。今天那束光在沈砚清身上多停留了零点几秒。

沈砚清坐下来，把课本摊开，心跳快得像擂鼓。

他不知道顾行舟为什么今天不一样。他不知道宋词发的那个帖子顾行舟有没有看到。他不知道顾行舟看他的那一眼是什么意思。

但他知道一件事——他想让顾行舟多看他一眼。再多一眼。

一整节课，沈砚清都没有听进去。他的余光一直在捕捉顾行舟的一举一动——他翻页的时候手指轻轻捻过纸角，他低头写字的时候睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，他端起咖啡喝的时候喉结上下滚动了一下。每一个细节都像一颗钉子，钉进沈砚清的心里，再也拔不出来。

下课铃响的时候，沈砚清收拾书包，站起来。

“沈砚清。”顾行舟叫住了他。

沈砚清转过头。顾行舟坐在座位上，没有站起来，手里还拿着那支笔。他抬起头看着沈砚清，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是说了两个字：“没事。”

沈砚清愣住了。他叫住他，然后说“没事”？这是什么意思？是欲言又止，还是只是叫错了？沈砚清看着顾行舟的表情——平静，淡然，和平时没有任何区别。但他握着笔的手指收紧了，指节微微泛白。

他在紧张。

顾行舟又在紧张。

沈砚清想起上一次顾行舟紧张的时候，是在回答“那行字是什么意思”的问题。他端起咖啡喝了一大口，用那个动作掩盖了手的颤抖。这一次，他没有咖啡可以喝，他握紧了笔。

“你刚才想说什么？”沈砚清问。

顾行舟沉默了一秒。“下次再说。”

然后他站起来，拿起课本和笔记本，从沈砚清身边走过。白衬衫的背影在走廊里越来越小，最后消失在楼梯口。

沈砚清站在原地，手里还攥着书包带子。

下次再说。

他在说什么？有什么事不能现在说，非要等到下次？沈砚清想不出来。但他确定一件事——顾行舟今天看他的眼神，和以前不一样。

那眼神里多了一点东西。

他说不上来是什么。但他想再看一次。