哪里不一样？球鞋是东西，顾行舟是人。球鞋摆在货架上，标好了价格，只要有钱就能买到。顾行舟不是。他站在那里，不远不近，不冷不热，像一本合上的书，你不知道翻开之后里面写的是什么。沈砚清不怕被拒绝，他怕的是翻开之后发现那本书不是写给他的。
“你在怕。”陆辞说。
沈砚清抬起头。
“怕他拒绝你。”陆辞的嘴角微微动了一下，不是笑，是一种“我懂但你没必要”的表情，“但你有没有想过，如果他真的对你没意思，他不会每次都让你坐旁边，不会借你笔记，不会在论坛上回你的帖子，不会收你的手机，不会说‘好’。”
沈砚清的心跳加快了。
陆辞说的这些，他都知道。但他需要一个外人的确认，一个站在局外、不被情绪裹挟的人，告诉他：你不是在自作多情。
“我不是在安慰你。”陆辞像是看穿了他的心思，“我只是在陈述事实。你借了他的笔记，翻了三遍，连页边的小字都看到了——但你有没有想过，那些小字可能是写给你看的？”
沈砚清愣住了。
写给他看的？
他低头看着桌上那本深蓝色的笔记本，想起那行铅笔小字——“供求关系决定价格，但有些东西不是。”写给他看的？顾行舟写这行字的时候，还不知道他会借这本笔记。不，也许知道。也许从借笔记的那一刻起，一切就在计划之中。
沈砚清想起净慈寺的红绳。想起楼梯间的“意外”。想起论坛上的每一个回复。那些是巧合吗？还是有人在暗处，不动声色地铺了一条路，等他走上来？
他不知道。但他开始怀疑。
“你好好想想吧。”陆辞拿起水杯，走回自己的座位，戴上耳机，重新进入游戏。好像刚才那段对话从来没有发生过。
沈砚清坐在桌前，盯着那本笔记本，很久没有动。
晚上，熄灯之后，沈砚清把台灯调到最暗，翻开顾行舟的笔记本，又找到了那一页。
他把那行小字抄在了自己的本子上。
“供求关系决定价格，但有些东西不是。”
然后他在下面写了一行字：“比如什么？”
写完之后他觉得有点好笑。他在跟一本笔记本对话。顾行舟不会看到这些，不会回答他的问题。这本笔记本只是一个沉默的物件，承载着一个人的字迹和另一个人毫无意义的追问。
但他还是把那行字留下了。
他合上笔记本，放在枕头旁边，闭上眼睛。
陆辞的话在他脑子里转来转去——“那些小字可能是写给你看的。”
如果是写给他看的，那是什么意思？顾行舟想告诉他什么？他想说“我对你的喜欢不是供求关系决定的”吗？还是想说“有些东西不能用价格衡量，比如红绳，比如那部手机”？
沈砚清觉得自己可能想太多了。也许那只是顾行舟在课堂上走神时随手写的一句话，没有任何深意。也许他只是在思考某个经济学问题，顺手写下来作为备忘。也许那行字根本不是写给别人看的，只是他自己的一种思维习惯。
但陆辞说得对——他以前不是这样的。他以前不会对一个人的一句话、一个字、一个标点符号进行这种程度的解读。他以前不会在深夜翻来覆去地想一个人到底是什么意思。他以前不会。
他变了。从三月十七日开始变的。从银杏树下那四目相对的一瞬间开始变的。从捡起那根红绳的那一刻开始变的。
他不讨厌这个变化。甚至有点喜欢。
沈砚清拿起手机，打开和顾行舟的对话框。
上一次聊天还是周六晚上，他问“你这周末有空吗”，顾行舟说“什么事”，他说“想约你出去”，顾行舟说“去哪”，他说“你定”，顾行舟说“好”。
那条“好”还安安静静地躺在那里，像一枚小小的印章，盖在两个人之间那张还没写字的纸上。
他在输入框里打了一行字：“你笔记里写的那行字，‘供求关系决定价格，但有些东西不是’，是什么意思？”
打完之后他看了五秒钟，没有发出去。他怕这个问题太突兀，怕顾行舟觉得他在偷窥他的隐私，怕答案不是他想听到的。
他把那行字删掉了。
然后又打：“你的笔记我还没看完，周末还你？”
看了两秒钟，也删掉了。
最后他什么都没发，把手机放在枕头下面，翻了个身。
手腕上的红绳在黑暗中贴着他的皮肤，小金珠转到了手腕内侧，轻轻硌了一下。他摸着那颗珠子，描摹着“缘”字的每一笔。
他想起净慈寺的老和尚说的那句话——“红绳系的是有缘人。”
他和顾行舟是有缘人吗？如果是，为什么他们之间总是隔着一层薄薄的纱？如果不是，为什么他们会在同一天出现在同一个地方，戴上同款的红绳，坐进同一间教室？
沈砚清没有答案。但他知道，周末的时候，他会和顾行舟单独出去。在那个只有他们两个人的地方，也许那层纱会被风吹开，也许他能看清纱后面的那张脸到底带着什么样的表情。
他等不及了。
窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙作响。九月的夜晚已经有了初秋的凉意，风从窗户的缝隙里钻进来，带着桂花的甜香。沈砚清深吸了一口气，把被子拉到肩膀，闭上了眼睛。
梦里，他又回到了净慈寺。
银杏树下，一个少年站在画架前，白衬衫，桃花眼，嘴角微勾。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑驳的光影在他的侧脸上跳跃。
沈砚清朝他走过去。这一次，他没有停下来。
他走到了少年面前。
“你叫什么名字？”他问。
少年看着他，嘴角的弧度大了一点。
“你猜。”
沈砚清在梦里笑了。