直到被那个男人用内线电话叫嚣着“下楼陪老公吃蛋糕”时，连珹还感觉自己的臀瓣上，残留着一种不正常的热度。

他那只手，拍得不重，却刚好拍在臀峰最圆的那块肉上，手指收回去的时候，尾指还似有若无地勾了一下她的裙摆边缘。她当时浑身一激灵，回头看他，男人却已经恢复了那副道貌岸然的模样。

此刻，连珹坐在开放式厨房中岛台前的高脚凳上，身上穿着香槟色的真丝睡衣，脸上干干净净，眉眼反而更显浓丽。

而她对面的席镜生，已经换下了那身招摇的落拓西装，只穿了件简单的深灰色棉质T恤和同色系家居长裤，赤脚踩在冰凉的水泥地面上。他正站在中岛台另一边，面前摆着一个造型奇特的蛋糕。

蛋糕不大，是禾绿色的圆柱体，表面光滑，没有任何花里胡哨的裱花，只有顶端均匀点缀着一圈深蓝色、新鲜饱满的小蓝莓。看起来清新，甚至有点……童趣。和他这个人给人的感觉，格格不入。

席镜生正拿着银色的蛋糕刀，比划着从哪里下刀，动作随意，脸上是一副理所当然的、等着被伺候的少爷模样。

连珹看了眼墙上的时钟，指针已经滑过午夜十二点。她抬起眼看向对面的男人，声音因为刚沐浴过而带着点自然的微哑：“席总，这个点儿吃蛋糕？”

席镜生闻言，从蛋糕上抬起头，橘色的灯光柔和了他五官的锋利，给他深刻的轮廓镀了层毛茸茸的暖边。

他的目光从她素净的脸上扫过。刚才她在楼上卸了妆，连那层透明唇釉都擦了，嘴唇是天然的蔷薇色。

“嗯，”他随口应道，将蛋糕刀“叮”一声放在瓷盘边，拿起旁边开好的香槟，给自己倒了小半杯，动作流畅自然，然后才抬起眼皮，看向她，嘴角勾起一个带着点痞气的笑，信口胡诌：“今天我生日。”

连珹的第一反应是他的生日明明在九月十九日。这个日期她比谁都清楚——十二年前在剑桥的学生名录里查到的，Jenson Xi，生日9月19日，处女座。她当时翻到那一页的时候，还在草稿纸上无意识地描了好几遍那个日期。

九月十九日，天高气爽，枫叶初红的时候。一个和他这个人一样，带着点诗意和疏朗气质的日期。

她下意识地就想反驳，话已经到了舌尖——“席总的生日，我记得是九月……”

然而，在即将脱口而出的刹那，她硬生生地将那后半句话咽了回去。

脱口说出他的生日，像什么？像一个默默关注丈夫的妻子，像一个对他了如指掌的痴迷者。这超越了“商业合作伙伴”应有的界限，也越过了她与这个男人之间那堵名为“交易”和“距离”的无形高墙。

于是，她面色不改，只是将目光重新投向那个禾绿色的蛋糕，以及蛋糕上那圈深蓝色的小蓝莓，语气平淡得听不出任何情绪：“嗯，席总生日快乐。”

席镜生饶有兴致地看着她。六月说九月生日，她居然连眉毛都没动一下，是根本不记得他的生日，还是记得但懒得拆穿？不管是哪一种，都能证明一件事：她对他这个丈夫毫无好奇心。

他抬头瞥了一眼面前的女人。

她坐在暖橘色的灯光里，脖颈间还戴着今晚他亲手给她戴上的那条项链。

极细的铂金短链贴合着她锁骨的弧度，那颗淡水珍珠，此刻正恰恰好好地含在她凹陷的锁骨窝里，她皮肤白，珍珠也白，两个白叠在一起分不清哪个更温润。而那颗紧贴她左侧锁骨红痣的矢车菊蓝宝石，则像一滴深邃的夜空，将那颗颜色鲜润的小痣衬得格外点眼。

席镜生看着这一幕，心里忽而觉得有点好笑。也不知道自己今晚是抽了什么风，先是当众拍她屁股，现在又大半夜的，撒着这种一戳就破的拙劣谎言，把她从楼上叫下来，就为了……哄她吃蛋糕？

这行为幼稚得可笑，完全不像他席镜生会做的事。

他拿起香槟杯，抿了一口，他放下杯子，目光重新落在她脸上，忽而开口，声音在寂静的午夜厨房里格外低沉磁性：“喜欢吗？”

连珹闻声抬头，撞上他的眼睛。橘色灯光映在他瞳孔深处，显得那双桃花眼比平时更深、更专注。

喜欢？喜欢什么？蛋糕？还是……

然后下一秒，席镜生轻佻地笑了，抬起手，用修长的食指，虚虚地点了点她脖颈间，锁骨的位置。

“这个。”他说，目光锁着她，语气是命令式的，却又带着点诱哄般的轻柔，“以后不许摘。”

连珹一怔，随即下意识地反驳：“为什么？”

“就凭你是我的。”他脱口而出。

“……”

话音落下的瞬间，整个厨房的空气，仿佛都凝固了。

你是我的。

连珹的心跳在那一刻猛地下坠，像踩到了一级意料之外的台阶。她看着他的脸，试图从那个表情里分辨这是轻佻的占有欲还是别的什么。而席镜生说完，自己也愣了一下。他下意识蹙眉，他也没想到自己会说出这句话。这太直白了，直白得不像他平时那种包裹在玩笑和调情下的试探与掌控。

但下一秒席镜生又恢复了游刃有余的轻佻模样，桃花眼含着笑，隔着岛台俯身迫近她，声音压低了些：“难道不是吗？席、太、太。”

他把“席太太”三个字拆开来，一个字一个字地咬，像是把她的名字和他的姓锁在一起，锁得严丝合缝。

她忽然觉得有些窒息。这暖橘色的灯光，这静谧的午夜，这近在咫尺、散发着强烈侵略性的男人，还有脖颈间那条冰冷却仿佛带着他体温的项链……一切都让她觉得无所适从。

连珹闭了一下眼，要从高脚凳上下来，转身就想走。

席镜生却比她更快。

在她脚尖刚刚沾地的瞬间，他已经隔着大理石台面，伸长手臂，不容拒绝地一把捏住了她的手腕。

他带着薄茧的指腹，正好按在她手腕内侧跳动的脉搏上。

“跑什么？”他声音里的笑意淡了些，“蛋糕还没吃。陪我吃完。”

说着他用另一只手从蛋糕边缘捻起一颗蓝莓，拇指和食指捏着，往她上嘴唇轻轻一按。蓝莓沾着一点奶油，奇迹般地黏在了她的唇峰正上方。连珹下意识瞪大了眼睛，睫毛往上翘着，嘴唇上粘着一颗蓝紫色的莓果，整张脸的表情介于无语和惊讶之间。

席镜生看着她的模样——素净的脸，微湿的发，清澈懵然的眼睛，以及唇上那颗突兀又可爱的深蓝色蓝莓——席镜生看着她这副模样，没绷住，忍俊不禁，桃花眼弯起，肩膀微微抖动。

连珹眼里划过一丝认命的绝望。她的手被他隔着岛台握着，纸巾够不到，只能伸出舌尖，舌尖轻轻一勾，把奶油和蓝莓一起卷进了嘴里。那个动作只有零点几秒，但他看得很清楚——粉色的舌尖从蔷薇色的下唇上掠过，像猫喝水一样轻而快。

席镜生喉咙倏忽一紧。他想起那天早上在卧室把她按在床上，用百合花探她腿心，她那一膝盖差点让他断子绝孙，而他居然差点收不住把自己玩进去。现在她只是吃个蓝莓，他就在想什么？

席镜生倏地收回视线，低下头，没再看她，而是也捻起一颗蓝莓，扔进自己嘴里，用力咀嚼着，冰凉的果实在齿间爆开。

沉默了几秒，他才重新开口，声音比刚才低哑了些，语气也恢复了那种漫不经心的调子，像是在没话找话：“你有什么愿望吗？”

连珹还沉浸在刚才那幕的羞恼和蓝莓的余味中，闻言一愣，抬起眼看他，毫不犹豫地讽刺

回去。

“席先生过生日，寿星自己都迷糊了吗？”她微微歪头，语气平淡却字字带刺，“反倒来问我有什么愿望？”

席镜生被她这话噎了一下，随即恶劣地笑了，桃花眼里闪着玩味的光。

“我啊，大概已经完美到天怒人怨的地步了，实在不需要‘生日愿望’这种虚无缥缈的东西来锦上添花。”他把叉子从蛋糕里拔出来，在指尖转了一圈，然后指了指她，“只不过，刚好有这么个名额，空着也是空着。谁让你是‘席太太’呢？老公疼疼你，送你了。”

连珹看着他，看着他在橘色灯光下英俊得近乎张扬的侧脸，脑海里却不受控制地浮现出另一个身影——那个在剑桥讲堂上，眼神明亮锐利，对着黑板写下漂亮公式，谈论着“直觉算法”和“超算”的、意气风发的少年。

他刚才说自己不需要生日愿望的时候，语气是货真价实的无所谓，不像是装的。

席镜生没有愿望。那Jenson呢？那个纯粹、炽热、对世界充满好奇和野心的Jenson，他有过愿望吗？他的愿望，是不是也像席镜生说的那样，是“虚无缥缈”的，最终被现实埋葬？

席镜生看着她一秒钟的失神，心里滑过一丝说不清的烦躁。他打了个漂亮的响指把她拉回来，席镜生看着她重新聚焦的眼睛，恶劣地笑了，歪着头挑衅她：“不过，席太如果真想许愿……不如朝着我许。说不定……我比你的God，更好使。”

God。

神明。

这个词从他嘴里吐出来，明显是嘲弄，却又奇异地撞进了连珹心里那个隐秘的角落。

她想起很多年前，在Charles镜头前，对着二十岁生日蜡烛，她笑着说“Hoping my gods will bless me”。那时她相信有神明，有所期待。

而现在，眼前这个男人，用那双盛着桃花和深渊的眼睛看着她，对她说：朝我许愿，我比你的God更好使。

狂妄，自负，又带着一种致命的、罂粟般的吸引力。

许愿吗？她的愿望……

她看着他，看着橘色灯影里，他英俊得有些不真实的侧脸，深邃的眉眼，微勾的薄唇。有一瞬间的恍惚。

她的愿望……他真的能实现吗？

那个深埋心底、连她自己都不敢直视的愿望——

希望他能看她一眼。

不是look，不是扫一眼、打量一下、审视她的商业价值之后再递给她一颗糖。是see，是看进去，是看见她是谁，看见真实的她。

看见那个叫连珹、也叫Margot、心里藏着关于Jenson所有痴妄和秘密的她。看见她的才华，她的挣扎，她的恐惧，她那些不堪的过去，和那点连她自己都唾弃的、卑微的希冀。

然而，下一秒，清醒将那一瞬间的恍惚和软弱，彻底淹没。

不。

她不要朝他许愿。不要将希望寄托在这个游戏人间、视感情为玩物、或许根本不懂“看见”为何物的男人身上。

如果说，她真的还有什么愿望……

那她要赢。

赢过席镜生。在这场以婚姻为名的商业博弈和情感试探中，赢过他。赢过他的算计，他的掌控，他那些漫不经心却总能搅乱她心绪的逗弄。