连珹端着餐盘走进用餐区的时候，才真正看清镜生科技的食堂长什么样。

说是食堂，不如说是一间被藏进科技公司的米其林餐厅。挑高的天花板上垂着极简的线性吊灯，冷灰色的大理石台面一尘不染，落地窗外是科技园区的空中花园，绿植从玻璃幕墙外探进来，在正午的光线里投下斑驳的影子。最里面是一整排甜品自助区，透明的玻璃柜里陈列着马卡龙、熔岩蛋糕、水果挞和各式各样的巧克力，旁边是一台现磨咖啡机和一台冰淇淋机。

这大概也是席镜生的品味。她想起上次在会议室里他漫不经心往嘴里放黑巧克力的样子，还有那个被他推过桌面的小铁盒。一个会在办公室藏糖果、开会吃巧克力、把甜品自助区开进科技公司的男人，从某种意义上来说，骨子里大概长住着一个没长大的男孩。

连珹看了眼腕表。说是午饭，其实已经快下午三点了。上午连着签了两份文件，又和算法团队来回了三个回合，她从早上到现在只喝了一杯黑咖啡。胃已经开始抗议了。

她端着餐盘走向连珲那桌。大哥坐在靠窗的位置，面前是一份吃了一半的牛排，看到她便招了招手。她在连珲对面坐下来，刚把餐盘放好，就听到林檎和张今我的声音从不远处传来，两个人不知道在聊什么，林檎被逗得捂嘴直笑。

连珲的目光在她脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是道：“先吃饭吧，都这个点了。”

连珹垂下眼，拿起刀叉。烤三文鱼火候恰到好处，表皮微脆，内里鲜嫩。但她食不知味，机械地切割着食物，脑子里还回旋着刚才那句让她心跳骤停又骤然落空的台词。

她正低头专注于切开一块沾了柠檬汁的鱼肉，一道高大的阴影，毫无预兆地笼罩下来，挡住了她面前的一片阳光。

随之而来的是一股清冽的柠檬马鞭草气味，是他淡淡的须后水。她抬起眼，席镜生已经在她对面坐下了。他手里也端着一份餐盘，往桌上随手一搁，桃花眼对着她笑了一下，然后转向旁边的连珲，叫了声：“大哥。”

连珲明显愣了一下。席镜生这个人，在商场上是出了名的不按常理出牌，但在称呼上他一向很有分寸。他叫连允之“连董”，叫连珲“连总”，偶尔会当面叫连珹“席太”。现在他端着餐盘坐下来，面不改色地叫了一声“大哥”，亲昵得好像他娶的不是连家的商业筹码，而是真心实意地娶了一个想当妹夫的姑娘。

连珲很快调整好表情，礼貌地点头回应。

席镜生拉开连珹对面的椅子，坐了下来。他侧头看向连珲，语气平常：“饭菜还合口味吗？我们这儿的行政主厨是特意从巴黎请回来的，听说大哥对法餐有研究。”

连珲礼貌地笑了笑：“很不错，席总有心了。”

席镜生本来就是客套，根本不在乎反馈，话还没落地，他的目光已经重新落回连珹身上。

“珹珹。”他叫得很温柔，温柔到连珲夹菜的动作都微微一滞。

连珹面不改色，筷子停在半空中：“嗯，席总。”

席镜生也不在乎她的冷淡，拿起自己的筷子夹了一口菜，咀嚼的时候微微挑了下眉。他看起来像是在认真品尝什么，但桌下——他的膝盖已经顶了上来，不偏不倚地碰了一下她的膝盖内侧。

连珹的勺子从指尖滑落，磕在陶瓷餐盘上，“叮当”一声脆响。这声响在安静的用餐区显得格外突兀。

连珲闻声侧目，看向她，眼神带着一丝询问：“珹珹？”

“……嗯。”连珹勉强回应着，用手指重新拾起勺子，指节僵硬了一瞬。桌下，席镜生那条穿着西裤的长腿并没有因为她的失态而收敛，反而变本加厉。

她能感觉到自己的耳尖在发烫，但她没有转头去看席镜生，只是重新舀了一勺汤送进嘴里，动作稳得像什么都没发生。

席镜生已经自然而然地开口了。他和连珲聊起了行业内的动态，提了几句某家竞对公司最近的动向，又问了问连允之最近身体如何。面色坦然，语气从容，目光落在连珲身上，认真得好像他真的只是过来和大哥寒暄几句。

桌下他的膝盖早已顶开她并拢的双腿，将她的腿夹在自己腿间。他的膝盖轻轻碾着她的丝袜，用一种极慢的力道来回摩挲。

不是轻佻的触碰，是带着明确掌控意味的禁锢。

连珹能感觉到他膝盖骨的形状，西裤挺括的面料摩擦着她小腿上薄薄的丝袜，一下一下地蹭过去又蹭回来。他的体温透过两层布料，灼热地传递过来。

连珹的身体内部荡开一阵不受控制的酥麻，从被他触碰的那一小片皮肤向四面八方扩散。她端起水杯喝了一口，杯沿在嘴唇上压出一道浅浅的印子。

连珹浑身僵硬，血液似乎都凝固了。她想要抽回腿，却被他的膝盖夹得更紧。她想抬眼瞪他，质问他，可目光所及，席镜生正微微侧着头，神情专注地听着连珲说话，时不时点头应和，嘴角甚至还带着温和有礼的笑意。

他正和连珲聊着近期行业内某个新出台的医药监管政策，语气平稳，见解独到，完全是一副精英企业家与合作伙伴兄长认真交流的模样。仿佛桌下那个用膝盖作乱、行为越来越恶劣的人，根本不是他。

他甚至还抽空，问了连珲一句：“岳父近来身体可好？家母前些日子还提起，说很久没和朱阿姨喝茶了。”语气真诚，仿佛他真的非常关心连家的长辈，非常在意这段姻亲关系。

实际上他的膝盖正在把她的腿往旁边拨开一点，又往自己这边勾回来一点，像是在拨弄什么不属于他但他偏要碰的东西。

“家父最近在休养，家母下周回国。”连珲答得客气。

“那下周连家的慈善晚宴，珹珹陪朱阿姨出席？”席镜生问这话的时候，身体微微往后靠了靠，桌下的膝盖却反而往前顶得更深了一点。

朱阿姨，不是伯母。

连珹垂着眼，睫毛打下一层淡淡的阴影。

她的筷子夹起一块西蓝花，放在嘴里慢慢嚼着，面无表情。但她的耳朵已经红透了，耳尖的颜色从白皙里透出来，像一片被揉过的粉色玫瑰花瓣，在午后阳光下几乎是半透明的。

席镜生不动声色地收回目光，继续和连珲聊起了晚宴的细节。他全程几乎没有和连珹说过一句完整的话，所有的交流都交给了膝盖——磨蹭、拨弄、挑开、又并拢。他的力度忽轻忽重，节奏忽快忽慢，像是在用她的腿弹一首只有他自己听得见的曲子。

轻拢慢捻抹复挑。

就在席镜生似乎又想“自然而然”地将话题引向某个更私人的方向，膝盖的动作也越来越放肆，几乎要蹭到她大腿更靠上的位置时——

连珹忽然抬起了头，“老公。”

“……”

男人正说到一半的话，戛然而止。

席镜生的表情有一瞬间的空白。这个称呼从她嘴里说出来，配着她那张冷冰冰的脸，配着她刚才在会议室里让他吃瘪的那些漂亮话，忽然变得格外有杀伤力。不是甜的、嗲的，不是任何一个女人叫他“老公”时会用的语气——而是平静且理所当然的、甚至是公事公办的冷淡。

但偏偏是这种冷淡，配上“老公”两个字，让他喉咙一紧。

他还没有反应过来，连珹已经把餐盘往前一推。

餐盘里，还剩下几块裹着琥珀色酱汁的虾球，旁边点缀着翠绿的芦笋尖。但那酱汁的颜色看起来有些不对劲，过于浓绿，而且，其中一块虾球上，明显被抹上了厚厚一层芥末酱。不是普通的黄芥末，是那种口感极其刺激的wasabi，光是看着就让人鼻腔发酸。

“这个吃不下了。”

连珹抬起眼看着他，眼底淡漠，语气平淡。这句话本身没有任何问题，但配上她推餐盘的动作，配上那声“老公”，怎么看都是在撒娇。把自己不爱吃、或者吃不完的东西，理所当然地推给另一半解决。

连珲在旁边端着水杯，目光在妹妹和妹夫之间来回扫了一下，眉梢微微一动，显然有些意外。

可席镜生能看清她的眼神，没有半分撒娇的亲昵。仿佛在说：游戏到此为止，我撂挑子了，剩下的，你看着办。

席镜生低头看着那盘虾球。芥末厚得能写字。他下意识轻轻舔了下齿列，舌尖扫过牙齿的边缘，缓了好几秒才忍住没笑出声。

可以，真可以。她知道他怕芥末——不对，她不知道他怕芥末。她只是选了一道料最足的菜，心思缜密地等着他上钩。不管是巧合还是算计，这一招都漂亮极了。

连珹大概觉得到这里就可以了。不管怎样，先阻止他继续作恶多端就好，然后她就可以拂身离去，留他一个人面对满盘芥末虾球和旁边不明所以的大哥。她刚要起身，男人的长腿却猛地收紧。她的膝盖被牢牢夹住，整个人被拉回了座位，起身的动作硬生生僵在半空中。

她眉毛一皱，转头看他。

席镜生倏地笑了，桃花眼一弯，那个笑容堪称温良恭俭让，语气是理所当然的体贴：“浪费食物可不是好习惯。”

就在连珹以为他又要说什么混账话，或者继续在桌下作乱时，席镜生却忽然伸出了手。

作祟的人径直拿起了连珹用过的那只餐叉。干净修长的手指握着银色的叉柄，叉尖对准一只虾球，轻巧地叉了起来。芥末的绿色膏体在灯光下泛着湿润的光泽。

“老公帮你……吃掉。”他笑了。

说完，席镜生把叉子送进嘴里，虾球整个入口，芥末的辛辣应该在同一瞬间直冲鼻腔，但他咀嚼的动作优雅如常，甚至还挑着眉看了连珹一眼，好像在品尝什么值得慢用的美味。只有连珹能看到，他太阳穴的位置有一根青筋轻轻跳了一下。

他用她用过的叉子，吃了她剩下的菜。在连珲面前，在林檎和张今我不远处，在整个镜生科技的食堂里。

连珹看着他咀嚼的动作，看着他用拇指揩了一下嘴角沾到的酱汁，看着他喉结滚动着把那一大口芥末虾球咽下去。

席镜生抬眼对她笑了一下，膝盖在桌下最后蹭了蹭她的膝盖，然后松开了。他站起来，拿起自己的餐盘，对连珲点了点头：“大哥慢用。”

然后他低下头，凑近连珹耳边，声音压到只有她能听见的音量，“芥末不错。下次换蜂蜜，嗯？”

连珹没有说话。她端起水杯又喝了一口，水是凉的，手指是烫的，耳朵中间那片粉已经蔓延到了耳根。

*

席镜生走出用餐区，拐进安全通道，脸色就变了。

他脚步不停，径直走向最近的直饮水机，从旁边取了个一次性纸杯，接满，仰头，一口气灌了下去，喉结上下滚动了两轮。冰水冲淡了舌尖上残留的芥末辛辣，但喉咙深处那股灼烧感还在，像有人在他的食道里点了一根细细的火柴。

他把纸杯捏扁丢进垃圾桶，伸手探进西装内袋，摸出一颗独立包装的黑巧克力，单手撕开糖纸扔进嘴里。