他没有醉，但或许喝了几杯。眼神比平时更亮，也更具有侵略性。

“倒是席太，”他慢悠悠地说，目光从她脸上，滑到她因为用力而指节微微泛白的手，又滑回她脸上，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“手机里……有什么更好看的东西？”

连珹手指收紧，指甲几乎掐进掌心。她镇定地迎着他的目光，语气平淡：“工作信息而已。”

“哦？”席镜生挑眉，忽然伸出手，速度极快，目标明确——不是去抢她手里的手机，而是直接握住了她拿着手机的那只手腕。

他的手掌温热有力，带着薄茧，牢牢箍住她纤细的腕骨。

“既然是工作信息，”他笑着，另一只手也抬起来，慢条斯理地，一根一根，去掰她紧握的手指，“让老公也看看，是什么要紧事，让席太在家宴上还这么惦记？”

他的动作很慢，带着一种猫捉老鼠般的戏弄。

“席镜生！”连珹压低声音，带了点薄怒，想抽回手，却被他握得更紧。

“嗯？”席镜生应得漫不经心，已经掰开了她三根手指，手机屏幕露了出来，还暗着。“怎么不叫老公？刚才在爷爷面前，不是叫得挺顺口？”

说话间，他已经掰开了她最后一根手指，轻松地将手机从她掌心抽走。动作流畅，一气呵成。

连珹气得耳根发烫，却不敢大声争执，生怕引来不远处主屋里的人。她只能瞪着他，灰蓝色的眼睛里燃着两簇小火苗，在夜色中亮得灼人。

席镜生却仿佛被她这敢怒不敢言的样子取悦了，低低笑了两声，手指在手机侧边一按——屏幕亮了，还停留在微信的界面。

那条来自“J”的、写着“席太今晚很美”的信息，赫然在目。

席镜生看着那条信息，又看了看顶端的备注名——那个孤零零的、大写的字母“J”，嘴角的弧度加深，眼底的兴趣却更浓了。

他没有立刻点开对话框，也没有去看别的，只是将屏幕转向连珹，手指在那个“J”上点了点，语气里满是促狭的好奇。

“J？”他重复了一遍那个字母，尾音拖长，像在品味什么有趣的滋味，“为什么是J？”

连珹的呼吸顿了一拍。

为什么是J？

因为J是Jenson。是她青春岁月里全部的仰望和光芒，是她腰窝上隐秘的烙印，是她藏在最深处、从未与人言说的痴妄。

可这个“J”，此刻就站在她面前，拿着她的手机，用那双曾让她魂牵梦萦的眼睛看着她，问她：为什么是J？

荒谬、讽刺。

她的手机里存了他十二年的名字，从她在剑桥查到他的全名那天起就是J。这个字母对她来说太重了，重到此刻被他捏在指尖上，像一个随时会引爆的证据。

她没有抬眼。她怕自己一抬眼，那些藏了太多年头的东西就会从眼睛里漏出来。

连珹沉默了好几秒，久到席镜生以为她不会回答，或者会编造一个蹩脚的理由。

连珹抬起眼。

脸上已经恢复了平静，甚至带上了一点无奈的笑意，像在看一个无理取闹的孩子。她伸手试图去拿回自己的手机，声音很轻，玩笑般的抱怨：“还给我。”

席镜生却把手机举得更高了一点，高到连珹跳起来也够不到的程度。他低头看着她微微踮脚、有些气恼又强作镇定的模样，眼里的笑意几乎要溢出来。

“先告诉我，为什么是J？”他不依不饶，像找到了新玩具，“J for what？Joker？Justice？还是……”他顿了顿，凑近她，压低声音，用气音说，“Jenson？”

最后那个名字从他嘴里念出时，连珹呼吸一滞，伸出去的手僵在半空。但下一秒，她像是被他的无赖彻底打败，也像是放弃了挣扎，忽然破罐子破摔地笑了一下。

她不再去抢手机，而是收回手，抱起手臂，微微歪头看着他，眼睛明亮。

“J for jerk。”她笑了。

Jerk。混蛋，蠢货，讨厌鬼。

一个简单、直接、甚至有些粗鲁的英文单词。用来备注一个“混蛋”丈夫，似乎……合情合理，又带着点夫妻间无伤大雅的嗔怪。

席镜生愣住了。

他显然没料到会是这个答案。他预想过许多可能——或许是“镜”的拼音首字母，或许是随便起的代号，或许是别的什么暧昧的缩写……唯独没想过，会是一个充满嫌弃和调侃意味的“jerk”。

这完全不符合他对连珹的认知。她在他面前，要么是冷静疏离的商业伙伴，要么是温婉得体的席太太，要么是偶尔被惹毛了露出爪牙的小狐狸……何曾有过这样……近乎亲昵且带着小女儿情态的“辱骂”？

短暂的错愕后，席镜生忽然放声大笑起来。

笑声低沉愉悦，在寂静的荷塘边荡开，惊起了不远处荷叶下栖息的夜鸟。他笑得肩膀抖动，眼角甚至渗出了一点生理性的泪花，那双桃花眼弯成了月牙，里面盛满了毫不作伪的快乐。

“Jerk？”他重复了一遍，像是在品尝一个意外好吃的糖果，笑声渐歇，但眼底的笑意浓得化不开，“我是jerk？嗯？”

他一边笑，一边用空着的那只手，屈起指节，轻轻刮了下连珹的鼻尖。

“席太，你这备注，可不太友善啊。”他笑着摇头，却把手机举得更高，完全没有要还的意思，“看来，是我这个做老公的，平时对你不够好？”

连珹被他笑得耳根发烫，她有些懊恼，又有些说不清道不明的轻松——至少，他没有深究那个“J”背后真正的含义。

“把手机还我。”她再次伸手，语气强硬了些，试图挽回一点气势。

席镜生却把手背到身后，往前又逼近半步，几乎将她困在自己和冰冷的石栏杆之间。他低头，凑近她，两人鼻尖几乎相触，呼吸可闻。

“还你也可以。”他低声说，声音里还带着未散尽的笑意，眼神却变得幽深，“不过，得有点诚意。”

“什么诚意？”连珹警惕地看着他，身体下意识往后仰，背脊抵上了坚硬的石栏。

席镜生看着她微微后仰时，露出的那段雪白脆弱的脖颈，和因为紧张而轻轻滚动的喉间。他目光暗了暗，嘴角勾起一个坏到极致的笑。

“叫一声来听听。”他说，声音压得极低，带着蛊惑，“不叫‘席镜生’，不叫‘jerk’。”

他一字一句，清晰地说道：“叫，‘老公’。”

“……”

空气瞬间凝固。

晚风似乎都停止了流动，荷塘里的锦鲤也沉入水底。

连珹睁大了眼睛，看着他近在咫尺的、含着恶劣笑意的脸。他让她叫他“老公”。

不是演戏时在长辈面前，不是需要维持体面时在众人面前，而是在这寂静无人的荷塘边，只有他们两人，他让她叫。

这是一个纯粹狎昵和掌控意味的逗弄。

是胜利者对俘虏的戏耍，是猎人对猎物的最后调戏。

连珹感觉全身的血液都在瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。耳朵里嗡嗡作响，脸颊滚烫。

她张了张嘴，却发不出任何声音。那个在中文语境里代表着亲密与归属的称呼，此刻像一块烧红的炭，卡在她的喉咙里，烫得她五脏六腑都在灼痛。

叫不出口。

无论如何，也叫不出口。

席镜生耐心地等着，目光在她脸上巡梭，欣赏着她精彩纷呈的表情变化。

他几乎要以为，她会屈服，会红着脸，用那清冷的声音，别扭地叫出那两个字。

然后，他就看见连珹忽然深吸了一口气，像是用尽了全身力气，猛地伸手，狠狠推了他胸口一把。

力道不重，但很突然。

席镜生猝不及防，被她推得往后踉跄了半步，握着手机的手也松了松。

连珹趁机，一把抢回了自己的手机。动作快得几乎带起一阵风。

然后，她看也没再看他一眼，转身就走。

高跟鞋踩在青石板路上，发出急促而清脆的“哒哒”声，她走得很快，背脊挺得笔直，黑色旗袍的下摆在她小腿边步步生莲，发间那朵红芍药在夜色中颤抖。

席镜生站在原地，看着她几乎是落荒而逃的背影，挑了挑眉。

就在这时，他听见不远处传来一声憋不住的笑。

席镜生转头，看见荷塘另一侧的回廊阴影下，

席明意坐在水榭栏杆上，不知道围观了多久，此刻脸上的笑已经开了花。她冲弟弟比了个大拇指，然后夸张地做了个口型：吃——瘪——了——吧——

席镜生失笑，摇了摇头，也懒得过去。他转身，重新面向荷塘，从口袋里摸出烟盒，磕出一支，低头点燃。

他吸了口烟，缓缓吐出。烟雾在夜色中散开，模糊了他的表情。

指尖无意识地，转动了一下左手无名指上那枚冰凉的铂金素圈。

jerk？

他回味着那个词，嘴角的弧度，久久没有落下。