“沙发上靠枕够不够？让前台再送个被子。”

“怎么，你要睡沙发？”

“你床让给我朋友的孩子，我不睡沙发，难道让你睡？”她理所当然地说。

席镜生端着酒杯靠在吧台边，看了她好一会儿。

他笑了，是真真切切地笑了，那双桃花眼都弯了起来，笑得像个抓住什么把柄的孩子。

“席太，”他慢慢把酒喝完，放下杯子，“我们的婚姻关系果然很有创造性。”

*

榻榻米上摆着桧木矮桌，一碟刺身晶莹剔透，薄切鲷鱼像半透明的玉片。花至摘了口罩墨镜，露出一张明艳得过分的脸。

“所以，”她夹起一片大腩，沾了点山葵酱油，眼睛却盯着对面的连珹，“那天帮忙的那个神秘人……是你老公？”

连珹正用茶筅打抹茶，手腕平稳，动作行云流水。闻言，她眼睫都没抬，只淡淡纠正：“是席镜生。”

“席镜生不是你老公吗？”花至促狭地笑，眼角弯出细小的纹路，“法律上、名义上、实际意义上——”

“名义上。”连珹打断她，将打好的抹茶推过去，碧绿的茶汤上浮着细密泡沫，“实际意义上，我们是商业合作伙伴。”

“商业合作伙伴会凌晨两点在酒店电梯里英雄救美？”花至放下筷子，托腮看她，“还帮你处理狗仔，买断监控——席镜生什么时候这么热心肠了？”

连珹端起自己那杯茶，抿了一口。茶汤微苦，回甘很慢。

“席太被拍了，他面子上也不好看。”这话说得平静。

花至盯着她看了几秒，忽然叹气：“对不起啊，那天要不是湘湘突然发烧，我也不至于……”

“没事。”连珹截住她的话头，“湘湘怎么样了？”

“早好了，活蹦乱跳的。”花至摆摆手，又恢复那副没心没肺的样子，“就是害我欠了席镜生一个人情——啧，这债我得让姜季泽还，好好宰他几顿米其林才行。”

连珹弯了弯唇角。很淡的笑，像春雪初融时湖面的一点涟漪，转瞬即逝。

花至却看呆了。

“我说，”她凑近些，声音压低，“你真不考虑进娱乐圈？就凭这张脸，什么演技不演技的，站在那儿就是票房。”

连珹抬眼看她，灰蓝色的眸子在昏黄纸灯下像蒙了层雾：“吃你的鱼生，要凉了。”

“我说真的。”花至不依不饶，“当年在机场第一眼看见你，我还以为哪个对家请来艳压我的——结果你居然是素人。我当时就想，幸好你没进圈，不然我们这些人还怎么混？”

她说着，又叹了口气：“也不知道席镜生那狗男人哪来这么大福气，娶了你这么个宝贝，还不知珍惜——”

“花至。”连珹轻声打断。

声音不高，但花至闭嘴了。她看着连珹垂眼夹起一块玉子烧，动作慢条斯理，仿佛刚才那句调侃只是耳边风。

可花至是谁？在娱乐圈浮沉这么多年，最擅长的就是看人脸色。她盯着连珹看了几秒，忽然眯起眼，笑得像只狐狸。

“诶，”她用筷子轻轻敲了敲碗沿，“说真的，你们俩……那什么，和谐吗？”

连珹筷子顿了一下。

“哪个那什么？”花至一脸促狭。

“就那个啊。”花至挤眉弄眼，“结婚三个月了，席镜生那长相、那身材——你别告诉我你们俩盖着棉被纯聊天。”

连珹没说话，只是将玉子烧送进嘴里，细嚼慢咽。花至看见她喉间轻轻滚动，眼睫低垂。

“该不会……”花至眼睛瞪大了，“他不行？”

“……”

“还是说，”她凑得更近，声音压成气音，“你们压根没……？”

连珹放下筷子，拿起湿毛巾擦了擦嘴角。动作不紧不慢，每个细节都透着一股“我不想讨论这个”的冷淡。

可花至太了解她了。连珹越是平静，越是说明有事。

果然，连珹擦完手，将毛巾叠成整齐的方块，放在碟子边。然后她平静地说：“我们只是商业联姻。”

可花至看见她低垂的眼睫下，那抹一闪而过的波动。

“连珹。”花至忽然不笑了。她伸手握住连珹放在桌面的手，声音忽然变得很柔软，“你的演技真的不好。”

连珹蓦然抬起眼。

“你知不知道你现在的眼神——”

花至没有说下去。她见过的伤心太多了，在片场，在生活里，在各式各样的女人脸上。但连珹的伤心和她们都不一样。它没有眼泪，没有颤抖的嘴角，没有一切外显的痕迹。它就藏在眼底，薄薄的一层，一碰就化了。

连珹猛地把手抽回来。

她这一下抽得很快，几乎是条件反射。手指从花至的掌心里滑脱，她低头去找茶杯，端起来喝了一口，焙茶已经不烫了，刚好咽得下去的温度。

她的心里却像有什么东西被拨动了，她不知自己竟然这么明显——她以为自己藏得足够好了。

这么多年了，从剑桥到伦敦再到烨城，她把那份不为人知的心事压在最底下，用学业和事业一层一层地盖在上面，盖得严严实实，连她自己都快忘了那里还压着一个人、一个名字、一个从未开始也从未结束的故事。

可花至只是看了她一眼。

难道这就是所谓的旁观者清？还是说，她以为自己藏了十二年的那点心思，其实早就写在了脸上，只是她不自知？

她垂下眼睫，手指无意识地摩挲着杯沿。

花至把这些细微的变化尽收眼底。她看得分明——连珹的眼神里有一点闪躲，一点仓皇，还有一点被戳穿心事之后的无措。但她同时也看到，连珹没有否认。

否认和沉默之间，往往后者才是更深的承认。

花至没有追问。有些心事不能点破，点破了就再也没有藏回去的余地。

于是她笑了一下，松开手，往椅背上一靠，语气重新变得轻快起来：“行行行，不说了不说了。不过说真的，席镜生这自控力，我是服气的。换我是男人，娶了你这么个天仙，还联什么姻谈什么判，先吃干抹净再说——”

“花至。”连珹又打断她，这次声音里带了点无奈的笑意，“这顿饭，光提他了。还吃不吃？”

“吃吃吃！”花至重新拿起筷子，夹了片金枪鱼中腩，蘸了满满的芥末，塞进嘴里，辣得直吸气。

等那阵冲劲过去，她忽然又抬头，眼神亮晶晶的：“那你这婚姻，就这么着了？一辈子相敬如宾……哦不，是相敬如‘冰’？”

连珹笑了笑，淡得像远处山上未化的雪。

“一纸婚书……能从席镜生那里拿到的实验数据，值了。”

花至怔了怔，然后“噗嗤”笑出声。

“不愧是女博士。”她摇头，眼里有欣赏，也有复杂，“思想境界就是高。我们这种俗人想的是情啊爱啊，你想的是数据是论文——行，你厉害。”

花至又凑过来，压低声音：“不过姐姐得提醒你一句，当女人就这么点好年华。他玩开放式，你也玩呗。外面多少男人排队追你呢，就我们剧组那个新来的顶流，上次见你一面，魂都丢了，拐弯抹角问我你有没有男——”

话音未落，连珹放在桌边的手机响了。

屏幕亮起来，一个没有存名字的号码在跳。

但那个号码连珹认识。她和席镜生结婚三个月，通话记录一共四条，两条是婚前关于婚礼流程的简短询问，一条是婚宴当天确认到达时间，还有一条是管家转达的“席先生说他知道了”。

眼下，这是第五通。

花至瞥了一眼她的表情，又瞥了一眼屏幕上那串数字，立刻心领神会。

“说曹操曹操到。”她往后一靠，双手抱胸，一副准备看好戏的架势。

连珹拿起了手机，手指在接听键上悬了不到半秒，然后划开，放在耳边。动作干净利落，没有任何新婚妻子接到丈夫电话时应该有的情绪波动——没有惊喜，没有紧张，甚至没有刻意的冷淡。

席镜生的声音从听筒里传来，带着一点电流的毛边和他一贯慵懒的腔调：“在哪？”

连珹看了一眼花至，花至正冲她挤眉弄眼。

“吃饭。”她说。

“跟谁？”

“花至。”

电话那头的席镜生似乎是笑了一下，声音里带着一点漫不经心的意味：“就是欠你一顿饭那个？”

连珹的目光平静地落在面前没喝完的味增汤上，声音还是那样淡淡的，听不出任何多余的情绪：“席总有什么指示？”

席镜生哼笑了一句，“明天晚上家宴，老爷子点名要你到场。六点，我让司机去接你。”

家宴。席家的家宴。

连珹垂目：“好。”

“另外，”席镜生顿了顿，背景音小了些，像他走到了安静的地方，“你今天穿的那件外套，落在我车上了。”

连珹一怔，这男人胡说什么，她什么时候坐他的车子了，“我没……”

“黑色风衣，”席镜生打断她，声音里带着点似笑非笑，“三天前那件。你裹着睡衣出来的那件。”

连珹呼吸一滞。

三天前。酒店电梯。她抱着湘湘。

那件风衣后来……她确实忘了。当时混乱，她只记得带着孩子离开，完全不记得外套的事。

“在我这儿。”席镜生说，“你要来拿，还是我让助理给你送过去？”

连珹沉默了两秒：“我让助理去拿。”

“行。”席镜生应得干脆，“那就明天家宴见。”

电话挂断了。

连珹没说话。她低头，看着杯中沉底的茶沫，忽然想起那天在电梯里，席镜生揽住她肩膀时，胸膛的温度。

也想起那天早上，她醒来时，酒店套房里已经空无一人。只有床头柜上放着一杯水，和一张便签，上面龙飞凤舞两个字：走了。

等她收拾好，准备离开时，门铃响了。门外是个很漂亮的女人，穿着当季新款连衣裙，妆容精致，看见她时明显愣了一下，眼里闪过慌乱和……心虚。

连珹当时就明白了。如果不是湘湘那晚突然出现，敲开那扇门的，应该是那个女人。

“花至。”连珹忽然开口。

“嗯？”

“你说得对。”连珹抬起眼，灰蓝色的眸子平静得像结了冰的湖，“当女人就这么几年好年华。”

连珹扯出一个很淡的笑：“所以，数据要紧。”

花至看着她，话到嘴边最终还是咽了回去。她重新拿起筷子，夹了块最肥美的海胆，放进连珹碗里，“吃。这顿我请。下次……下次我们吃更好的。”

连珹看着那块橙黄色的海胆，忽然想起很久以前，在剑桥的冬天。图书馆的暖气不足，她裹着围巾写论文，写到深夜，饿得胃疼，去街角那家日料店点一碗热腾腾的乌冬。

那是很暖的冬夜。