“你可别告诉老公，”席镜生倚在椅背里，目光落在她握着瓷勺的纤细手指上，语气是慢悠悠的，“你从昨晚到现在，一粒米都没进过。”
连珹握着勺子的手指微微一滞，随即，她下意识地垂下了眼睫，避开了他的视线。
从昨晚到现在——昨晚她在那个堆满公式的休息室里，推演、验算、推翻、重来，直到凌晨三点意识模糊，才趴在桌沿昏沉睡去。醒来时天光未亮，她便又一头扎回那片符号的海洋。别说吃饭，连水都只草草喝过两口。此刻被他这样直白地点破，心虚如潮水般漫上来。
可在他面前，她骨子里的倔强和那点不愿示弱的自尊本能地抬头。她只是低下头，舀了一勺温度正好的小米粥送进嘴里，含混地、地“嗯”了一声，企图蒙混过关。
席镜生靠在对面，将她这细微的反应尽收眼底，看破，却不说破。他只是静静地看着她。看着她安静地吃着粥，勺子碰到碗沿几乎不发出声音，像一只在清晨林间生怕惊扰了什么的松鼠。
太安静了。安静得能听见她细微的吞咽声，和他自己胸腔里不太规律的心跳。席镜生有些不习惯，或者说，他本能地觉得需要打破这片过于静谧的空气。
于是他微微歪了歪头，让那张俊脸沐浴在更亮些的光线里，桃花眼中浮起惯有的笑意，声音压低，带着点诱哄的意味：“怎么，老公才走了几天，我们席太就茶饭不思，寝食难安了？这可不行，饿瘦了，老公心疼。”
连珹捏着勺子的指节无声地收紧了些。她不是不想接话，是心还在慌，乱糟糟的，理不出头绪。刚才在休息室里被他撞见自己在推演那篇论文——那篇她从剑桥大学档案馆尘封的电子文档里，费尽周折才申请调阅出来的Jenson Xi的未发表博士论文残稿。那几乎是她整个青春时代的精神坐标，跟着她辗转了将近十年。
连珹怕他追问，怕他探究她为何对一个“陌生人”的陈年旧作如此执着，更怕他锐利的目光穿透她冷静的伪装，看到她眼底那些深埋了十二年、几乎与血肉长在一起的仰望与执念。
所以，她只是机械地将碗里最后两口粥吃完，然后拿起一张洁白的棉质餐巾，轻轻按了按嘴角。整个过程，她的视线都没有与他交汇。
席镜生也没有再追问，耐心地等她放下餐具，将碗碟轻轻推到一旁，才闭了下眼睛，再睁开时，眼底那些惯常的轻佻和漫不经心淡去了许多，声音比刚才沉了几分。
“连珹，”他叫她的名字，一字一顿，“我上次在船上，对你说的那些话，是真的。”
连珹将用过的餐巾对折，再对折，成一个方方正正的小块，轻轻放在桌边。然后，她学着他平日里那副万事不上心的模样，抬起眼，目光平静地迎上去，甚至嘴角还勾起一个模仿得惟妙惟肖的弧度，语气轻飘飘地反问：
“哦？那也就是说……席总之前对我说过的，不全是真话喽？”
“……”
席镜生没想到她会这么接话，不是感动，不是质疑，而是用一种近乎“以彼之道还施彼身”的方式，将他试图认真的剖白，轻轻挡了回来，还顺便将了他一军。
他愣了一下，随即，低低地笑了。
这女人，反应总是这么快，这么……戳人。
席镜生身体微微前倾，双臂搭在桌沿，目光锁着她，声音压得更低，桃花眼里含着尚未褪尽的笑意，顺着她的话，像滑入一道早已设好的温柔陷阱。
“对你，”他看着她，语速放慢，“没说过假话。”
连珹没有接这句话。晨光越来越亮，毫无保留地洒在她脸上。
她看着近在咫尺的这张脸，这张她爱了十二年、也困惑了半年的脸，声音出口，竟比她自己预想中还要平静，平静得近乎冷酷。
“席总，您说的‘试一试’，具体是指试什么？试怎么做一对……合格的、符合双方家族利益的联姻对象？还是试……在商业合作之外，增加一点不那么冰冷的……床伴情趣？”她微微偏头，目光里带着清晰的审视和距离感，“您又打算拿什么来担保这个‘试’的诚意和底线？一份新的、更详细的补充协议吗？”
席镜生罕见地没有立刻用他擅长的轻佻调侃将话题带偏，也没有用那种掌控一切的姿态施加压力。
席镜生看着晨光里这个明明近在咫尺却仿佛竖起了无形高墙的女人。
心里蓦地涌起一股后悔——那晚在琴房，她在他怀里无声流泪时，那双眼睛里是全然的茫然、脆弱和来不及掩饰的悸动，是没有防备的。
而他，却在第二天清晨，用一个仓促的谎言和离开，亲手将她推回了自我保护的安全距离之外。
“试一试？”连珹忽而摇了摇头，唇讥讽一笑，“试什么？试和你上完床，然后像处理你那些‘女伴’一样，由你的律师送来一份保密协议和一笔‘补偿金’，从此两清，再无瓜葛？”
她的声音很轻，却字字清晰：“席总，我是连珹。是连家的女儿，也是你法律上明媒正娶的妻子。我不做任何人的性/爱/娃娃，更不想沦为……你某场征服游戏里，需要攻克的下一关。那样太难看，也……太廉价了。”
席镜生额角的青筋，在她那句“性/爱娃娃”和“攻略游戏”清晰吐出的瞬间，猛地跳动了一下。
不是愤怒。是比愤怒更深，更尖锐，也更无奈的东西。
她在用他曾经可能说过、或者至少流露过类似意味的混账话，原封不动，甚至更加锋利地掷还给他。
每一个字都在说：我知道你席镜生是什么样的人，我了解你的游戏规则，我看透了你风流表象下的冰冷本质。
可每一个字底下，都藏着一句她没有说出口、或许连她自己都不愿承认的话——
我知道你是什么人，可我还是嫁给了你。
我知道这可能只是一场游戏，可当你在琴键旁攥住我的手，对我说“试试”的时候，我还是可悲地、无法控制地……心动了，甚至哭了。
她将自己形容得如此不堪，像一个可以随意处置的“物件”。可真正让她用这样的话语来自我贬低、自我保护的根源，恰恰是因为……她在意。甚至，可能爱他。
而席镜生听懂了。听懂了那尖锐话语下，鲜血淋漓的失望、恐惧，和连她自己都不敢面对的真心。
他差点控制不住自己，那股想要将她压在身下、用更直接甚至惩戒的方式让她收回这些话的黑暗欲望，在血管里疯狂叫嚣。
席镜生猛地站了起来。
椅脚在光洁的木地板上划出“吱嘎”一声刺耳的闷响。下一秒，天旋地转，连珹只觉身体一轻，整个人已经被他打横捞起，随即翻转，头朝下地被他稳稳扛在了肩上。
“席镜生！你疯了？！放我下来！”连珹吓得低呼一声，身体骤然悬空，本能地挣扎，双手握拳捶打着他宽阔坚实的后背。但那点力道对他而言如同挠痒。
将她抱起、扛上肩头的那个瞬间，席镜生心里就“咯噔”一下，涌起一股强烈的后悔——差点又弄伤她！他立刻调整了姿势，原本打算将她扛在肩上的动作，在最后一刻变成了更稳妥的横抱。
他顺势，箍在她腿弯处的手掌往上移了移，带着点惩戒意味，又轻得近乎抚慰地在她臀侧不轻不重地拍了两下。那力道，不像教训，倒更像在给一只受惊后炸毛、胡乱挥舞爪子的小猫顺毛。
“连珹，”他的声音从下方传来，带着点咬牙的意味，和被气笑的无奈，“你是真想气死我，是不是？气死我，你可就成小寡妇了，年纪轻轻，多不划算。”
话是这么说，他的动作却已经放得极轻。他抱着她，几步走到餐厅角落那个厚重的红木五斗柜前，小心翼翼地将她放了上去。柜子很高，她坐在上面，视线几乎与他平齐，像个被暂时安放在高处的、精致易碎又需要被仔细看管的东方瓷器娃娃。
双脚离地的不安感和刚才那一连串的冲击，让连珹心跳如擂鼓，脸颊因为羞恼和未散的惊吓而泛着红晕。她坐在柜子上，双手下意识地撑在身侧，指尖用力到泛白，胸脯微微起伏，瞪着眼前这个呼吸也有些急促、眼底翻涌着复杂情绪的男人。
席镜生闭了闭眼睛，深吸一口气，强行压下心头那股邪火和更深处那丝陌生的恐慌。同时，他又觉得一阵荒谬的好笑——以前是他游戏人间，片叶不沾，从不为女人费心，更不屑于解释或承诺。现在呢？他难得想“试试”，想认真一点，却发现自己过往的“劣迹斑斑”，让他连最基本的“可信度”都荡然无存。他拿什么，让这只已经被他无意中伤过、警惕又骄傲的小蝴蝶，相信他这次或许、大概、可能是真的？
他重新睁开眼，双手撑在五斗柜边缘，将她牢牢地圈禁在自己双臂和胸膛之间狭小的空间里。这个姿势极具压迫感和掌控感，但他刻意控制着距离，没有完全贴上去。
“连珹，” 他看着她微微颤抖的睫毛和强作镇定的脸，声音低哑，“我当你刚才说的那些……都是气话。”
他顿了顿，目光如实质般锁住她的眼睛：“那些话，别再让我听到。一次也不行。”
说着，席镜生的手指顺着她的侧腰线条缓缓下滑，最后隔着那层柔软的家居服衣料，指尖轻轻按在了她腰窝偏下一点的位置。那里，是那个蓝色花体J纹身所在。
连珹浑身骤然僵硬，像被一道细微的电流击中。她能清晰地感觉到他指尖的温热和确认。
连珹最终还是没有推开他，甚至没有试图移动身体躲避。只是紧紧地闭上了眼睛，长而卷翘的睫毛在晨光中不受控制地轻轻颤动。
理智在尖叫，告诉她推开才是安全的，拉开距离才是明智的。
可情感上，那扇为他敞开过、又因失望和恐惧而试图紧紧关闭的心门，在他此刻的强势、懊悔、以及那罕见认真的维护面前，根本不堪一击。
他说“别再让我听到一次”，不是因为她贬低了他席镜生的“深情”或“承诺”，而是因为她用那样的话，轻贱了她自己——她连珹的价值、尊严和灵魂。
他在维护的，是她。
吻落了下来。
像一片带着晨露的羽毛，点在她的眉心。
然后，沿着她秀气的眉骨，爱怜地一点一点地往下移动。从眉心到轻颤的眼睑，从眼睑到微微发红的眼角，再从眼角，游移到太阳穴敏感的位置。每一个落点都极尽温柔，抚慰而珍视。
所有的轨迹，最终都小心翼翼地避开了她的嘴唇。
所有的亲吻，最终都仿佛有意识般地，汇聚向她的眼睛。
席镜生抬起手环住她纤细的腰身，自己则向前一步，站在她微微分开的双腿之间，形成了一个更加亲密也更具掌控性的姿态。另一只手捧住她的后颈，迫使她微微仰起头，将整张脸完全暴露在他的视线和气息之下。
连珹浑身僵硬，在他温热的唇瓣贴上她紧闭的眼睑时，下意识地想要睁开眼睛，却在眼皮掀开一条缝隙，看到他专注得令人心颤的俊脸时，猝然涌上的巨大酸楚和悸动让她差点崩溃。
于是，她猛地又闭上了眼，长睫剧烈颤抖，眼眶迅速积聚起温热的湿意。
席镜生感受到了她紧闭眼睑下迅速蔓延开来的湿意。他没有停下，也没有说话，而是用舌尖，带着安抚和诱哄的意味，轻轻舔过她紧闭的眼缝。
微咸冰凉的液体，沾染上他的舌尖。
是眼泪。
她终究还是哭了。无声地，倔强地，在他这样温柔到近乎异常的亲吻下。
连珹终于狠下心去推他：“你走开……”
她怕自己再待下去，理智会彻底崩塌，会忍不住沉溺在这份她渴望了太久、又恐惧了太久的温柔假象里。
席镜生轻易就捉住了她推拒的手腕，力道不重，却足以让她无法挣脱。他的目光落在她纤细的手腕上——那里，之前因为他粗暴而留下的淡青色淤痕，已经几乎看不见了，只剩下一点点极其细微的痕迹。
席镜生看了两秒，然后低下头，爱怜而轻柔地在她曾经受伤的手腕内侧，落下一个羽毛般轻盈的吻。
“别怕，” 他的声音低哑，像在安抚受惊的小动物，“让老公看看……嗯，还好，快好了。”
那吻落在敏感的腕间皮肤上，连珹觉得自己快要被他这突与之前判若两人的温柔给彻底击溃、融化。她不能待在这里，不能再这样下去。
“你……退后！放我下去！” 她挣扎着，想要从五斗柜上跳下来。
席镜生没有追。他甚至没有改变姿势，只是依旧松松地靠着五斗柜，看着她落荒而逃的背影，心底反而慢慢平息了下来，变成一种酸涩的踏实感。
还好。
还好，她还有力气骂他，还会因为他的靠近而慌乱，还会因为委屈和心动而流泪。这说明，她还没有对他彻底失望，还没有将那扇心门完全焊死。
温水慢煮。他有的是耐心。反正，小蝴蝶户口本上配偶栏那一页，白纸黑字，写的是他“席镜生”的名字。人在他目之所及，飞也飞不出这座城。至于她心里那个J……他眸光暗了暗，随即又释然。来日方长。
在她手指即将碰到门把手的瞬间，席镜生终于动了。他长腿一迈，两步就追到了她身后，伸手不轻不重地揉乱了她原本就有些松散的发髻。桃花眼里，那些沉重的情绪如同潮水般褪去，重新浮起那副十足促狭和得逞笑意的光芒，声音慵懒，拖着调子：“跑什么？叫老公。叫一声‘老公’，就放你走。不然……”他故意拉长了尾音，暗示意味十足。
连珹一把拍开他作乱的手，头也不回，拧开门把手就闪身出去，语气努力维持着镇定，轻飘飘地嫌弃，只是声音里那点未散的鼻音，出卖了她：“席总，您要是还没睡醒，建议回去再补一觉。或者……该回去吃药了。”
门在她身后“砰”地一声，被用力带上，发出一声闷响，在空旷的走廊里回荡。
席镜生靠在门边的墙壁上，听着那略显气急败坏的摔门声，不仅没恼，反而低着头，闷闷地笑出了声。那笑声在胸腔里震动，带着一种如释重负的轻松。
还好还好，警报暂时解除。小蝴蝶只是受了惊，炸了毛，还没真的飞走。
席镜生直起身，整理了一下刚才动作间弄皱的西装外套，然后像是忽然想起了什么，提高了一点音量，对着那扇已经关上的实木门，用不大不小刚好能让门后或许还没走远的人听清楚的语调，慢悠悠地追了一句。
“嗯，我们Margot今天……公式推得挺像那么回事。”他顿了顿，笑意更深，“晚上老公回家，好好‘奖励’你一下。顺便……席太抽空教教老公，你白板上那个收敛条件，到底打算怎么闭合？嗯？我等着听课。”
门外一片寂静，没有任何回应。