唐川端着威士忌杯，嘴角几不可察地抽搐了一下，强行把涌到喉咙口的笑意和那句“你家小蝴蝶胆子小？她连你都敢咬！”给咽了回去。

他不用特意去看，都能清晰感觉到姚敏抒脸上那副温婉完美的笑容面具之下，正在悄然崩裂的细密缝隙，以及那竭力维持的平静底下，翻涌的愠怒与难堪。

席镜生这番话，太绝了。

从头到尾席镜生没有提高过一丝音量，没有流露过半点怒气，甚至始终带着那副慵懒的笑意。

可每一句都像最柔软的丝绸，包裹着最坚硬的钢铁，轻轻拂过，却足以让姚敏抒那套精心构建的攻击，土崩瓦解，并且反手塞了她一嘴无形的狗粮。

你姚敏抒用“门第”、“出身”、“才华品行”来含沙射影、划分三六九等？

不好意思，在我这里，我太太站在学术殿堂的顶端，受我家族最高长辈的珍视，被我小心地呵护在只有我能进入的世界里。

你拿什么比？你拿什么资格，用你那一套标准来评判她？

姚敏抒脸上的笑容依旧挂着，但眼角眉梢那抹温婉的弧度，已经明显淡了一层，像褪色的油画。她微微低下头，动作优雅地去端茶几上的气泡水杯，长长的睫毛垂下，完美地掩饰了眼底一闪而过的难堪与冰冷怒意。她端起杯子，指尖收紧。

然而，就在她放下杯子，红唇微启，准备说点什么来挽回局面，或者至少不让场面过于难堪时——

半掩着的行政酒廊胡桃木门，被人从外面轻轻叩响了。

“叩、叩、叩。”

不疾不徐，正好三下。行政酒廊那扇厚重的胡桃木门，被人从外面敲响了。

包厢内的三人，目光下意识地同时转向门口。

门被无声地推开一道更宽的缝隙。一个穿着烟灰色修身西装的男人站在门口。他身姿挺直，肩线平直，个子很高，清瘦却不显文弱。

面容是英俊的，眉眼间沉淀着一种介于学者与商业精英之间的独特气质——书卷气带来的清朗温润，与久经商海博弈淬炼出的沉稳压迫感，在他身上奇妙地融合，丝毫不显矛盾。

鼻梁上架着一副样式简洁的金属细边眼镜，镜片后的目光平静温和，却又在扫视间，透着一种不容忽视的洞察力。

他手里拿着一份折叠起来的文件，姿态放松，目光先是落在姚敏抒身上，微微颔首，开口时声音温和有礼，有着恰到好处的距离感：“姚总，您要的补充协议最终版，法务部已经核准，我刚让秘书送到您房间了。看您还在谈事，就不多打扰了。”

然后，出于礼节，男人的目光自然地扫过包厢内的另外两人——唐川，以及，沙发里那个穿着黑色西装，指尖似乎捏着一点微光的男人。

他的目光，在触及席镜生脸庞的瞬间微微顿住了。

与此同时，姚敏抒的眼睛，倏地亮了一下。

那不是惊喜或偶然遇见熟人的亮，而是一种精于计算的人，突然发现命运无意中向她递来一张绝妙好牌时，眼底骤然迸发出的兴奋光芒，光芒里带着报复般的快意。

女人几乎立刻从刚才的挫败感中挣脱出来，脸上重新绽放出比之前更加明媚的笑容，她站起身，声音比刚才更清亮了几分，朝着门口招了招手：“连总！真是太巧了，您还没走？”

她巧妙地挡在了连玦可能立刻告辞的路径上，笑容灿烂地继续道，目光在席镜生和连玦之间流转，语气熟稔得仿佛在介绍两位挚友。

“我才正跟席总聊到他太太呢——说起来，你们两位应该还没正式见过面吧？” 她顿了顿，仿佛真的只是临时想起这层关系，笑意盈盈地看向席镜生，换上一种“你肯定猜不到”的活泼语气。

“席总，给您介绍一下，这位是连玦，连总，连氏生物科技的副总裁，主要负责东南亚板块的业务，也是我们姚家在新加坡非常重要的合作伙伴。”

姚敏抒的目光又转向连玦，笑容完美无瑕，清晰无比地补上了最关键的一句：

“当然，连总还有另一个身份——他是席太的二哥。算起来，可是您的内兄呢。”

内兄。

这两个字，被她用这样一种轻快自然的语气说出来，却瞬间激起了清晰而微妙的涟漪。

席镜生从沙发上站了起来。

他起身的动作不紧不慢，甚至带着点惯有的慵懒，但身姿已然挺直。桃花眼先是从姚敏抒那张笑意盈盈的脸上淡淡扫过，那目光平静无波，却让姚敏抒嘴角的弧度僵了一秒。

然后，席镜生的目光，才稳稳地落在了门口那个穿着烟灰色西装的男人身上。

连玦。

这个名字，连同那些模糊的照片和语焉不详的传闻，一起浮现在脑海。快八年了。这就是那个因为少年时对同父异母妹妹过分的关注和保护，被母亲朱静瓷刻意曲解、放大，最终扣上“不/伦”罪名，被迫远走新加坡、一别经年的连家二哥。

席镜生只在兰弃尘私下调查时提供的几张旧照片上，见过少年连玦的样子——二十出头，眉眼尚未完全长开，带着些青涩的倔强，站在连家老宅爬满藤蔓的白色门廊下，身旁站着一个金棕色长发、怀里紧紧抱着一只白色毛绒兔子玩偶的混血少女。

而此刻，站在他面前的这个男人，烟灰色亚麻西装熨帖挺括，身姿挺拔如松，眼神沉静，气质清朗温润，早已褪去了照片上所有的青涩与模糊，只剩下岁月打磨后的沉稳与内敛。唯有那眉眼轮廓，依稀还能看出与连珹有两三分微妙的相似。

而连玦，站在门口，身形未动。他的目光越过了姚敏抒带着刻意笑容的肩头，与几步之外那个穿着黑色西装的男人，对了个正着。

席镜生。

这个名字，连同那些铺天盖地的财经报道、光鲜亮丽的宴会照片、以及圈内流传的他风流不羁、手段凌厉的种种传闻，一起构成了连玦对这个“妹夫”的全部认知。

当然，还有那张他最终没有勇气回去面对的、精美婚礼请柬上，并排的两个名字。他曾在一些商业场合的远处瞥见过这个男人的侧影，但如此近距离的正面相对，这是第一次。

照片和传闻，终究不及真人带来的冲击。

眼前这个男人，确实有一副足以让任何镜头偏爱的皮囊，精致，耀眼，甚至带着点近乎妖孽的俊美。但那双此刻正望着他的桃花眼里，却没有传闻中惯有的轻佻或玩世不恭，反而是一片深沉的平静，平静底下，是隐隐的锋芒。

他站在那儿，哪怕刚刚从慵懒的姿态中起身，也自带一股不容忽视的气场，淡淡的蓝莓烟草味笼罩，浑身透着一股冷冽的奢华感。

连玦脸上没什么表情，只有腮侧，有一根筋轻轻跳动了一下。

席镜生朝他走了过来。步伐从容，甚至带着点随意。他伸出手，手掌干净，手指修长，指甲修剪得整齐。桃花眼里含着笑，那笑意标准，礼貌，是社交场合最得体的弧度，却并不深入眼底。

“二哥。”

这个称呼，亲疏立现。

“常听珹珹提起你，说小时候在新家，多亏二哥照顾。” 他顿了顿，目光平静地落在连玦镜片后的眼睛上，语气自然得像在谈论天气，“可惜婚礼的时候，二哥在忙重大项目，没见上。今天在这儿碰上，真是巧了。”

连玦低下头，目光落在悬在自己面前的那只手上。手指修长干净，腕骨清晰，没有戴任何饰物。他停顿了大约两秒——这两秒在寂静的空气里被无声拉长——然后，伸手握住了那只手。

“席总。久仰。”

两个男人的手在空中短暂交握，一个带着漫不经心的温热，一个透着沉静克制的微凉。

力度都不轻不重，恰到好处，没有人表现出急切，也没有人立刻松开。

松开手的那一刻 ，连玦温和一笑，声音平稳，听不出波澜，“珹珹婚礼时，我刚好被一个至关重要的跨国并购案绊在瑞士，实在脱不开身，没能回去，一直觉得是件憾事。”

连珹目光平静地掠过席镜生随手放回西装口袋边缘的水钻蝴蝶，随即，他的视线重新回到席镜生脸上，语气依旧温和有礼，却多了几分兄长般含蓄的审视与托付。

“珹珹她……从小就有主见，性子也静，能走到今天，全靠她自己。如今能嫁给席总这样年轻有为的俊杰，是她的缘分和福气。”

连玦微微停顿，镜片后的目光似乎变得深邃了些，看着席镜生的眼睛，缓缓地补上了最后一句：“以后，还请席总……多费心。”

唐川在心里默默松了口气，又暗自感慨，镜子这家伙，平时看着散漫不羁，真遇到事儿，这分寸拿捏得……绝了。连玦也不是简单人物，这番应对，滴水不漏。

姚敏抒似乎没想到两个男人居然会如此平和。短暂的讶异之后，她迅速调整了策略，笑容越发甜美，声音清脆地插入，试图将话题重新引导回对她有利的轨道。

“对了，连总，” 她转向连玦，笑容明媚，“之前和您聊到遥诚至远在东南亚的渠道布局时，您提过一句，说连家今年的医药贸易板块，有计划与国内一家顶尖的AI制药公司深化合作，我当时还猜了好几家候选——没想到，就是镜生科技？”

她眼波流转，笑意盈盈地看向席镜生，语气里带着恰到好处的赞叹：“看来席太不仅学术上厉害，在牵线搭桥、促成合作方面，也是个中好手呢。席总，您太太可真是难得的贤内助，连工作上的事，都能为您如此分忧，实在令人羡慕。”

她将可能的商业合作，暗示为“席太牵线搭桥”，将连珹置于一个微妙的位置——既是连家女儿，又是席家太太，似乎在利用双重身份为夫家谋利。这看似夸奖，实则是在离间，在暗示连珹的立场可能存在问题，甚至影射这场婚姻与合作的利益勾连过于直白。

席镜生将手从西装口袋上拿开，闻言，偏过头看向姚敏抒。桃花眼里含着一点极近乎虚无的笑意。

“姚小姐过奖了。” 他语气平淡，听不出喜怒，“珹珹不管这些。她自己的论文、实验、还有她那个珹光科技下一轮的融资方案，就够她忙的了，天天泡在实验室和会议室，我想见她一面都得提前预约。”

他顿了顿，向前走了一小步，姿态更加放松，“牵线搭桥这种事，一般是我追在她后面，见缝插针地问，席太什么时候有空，赏脸回家吃顿便饭？”

席镜生耸了下肩，一副拿她没办法的样子，“至于工作上的事，连家和席家未来有没有合作，怎么合作，那得看她的时间，她的心情，还有——”

他目光意有所指地扫过连玦，又回到姚敏抒脸上，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“两家生意上的事，自然有专业的人去评估、去谈。她啊，心思不在这上头。”

姚敏抒站在一旁脸上僵了一瞬，然后笑容更加明媚耀眼，仿佛真心为这场“他乡遇故知”而感到高兴。

“看来席总和连总真是有缘，在新加坡都能碰上。既然这么巧，不如一起坐下再喝一杯？正好，我还有些关于东南亚医药渠道未来布局的想法，想听听两位业界翘楚的意见。”

她巧妙地再次将“家事”引向“公事”，试图利用这层新出现的关系，为自己创造更多接触和试探的机会。

连玦闻言，却微微笑了笑，那笑容温和而疏离。他抬手看了看腕间款式简约的机械表，语气带着恰到好处的歉意：“多谢姚总美意。不过实在不巧，我二十分钟后还有一个和欧洲那边的跨时区视频会议，必须回房间准备。席总，唐总，姚总，你们慢慢聊，我先失陪了。”

他再次朝席镜生和唐川礼貌地点了点头，目光在席镜生脸上停留了极其短暂的一瞬，那眼神深邃难明。然后，他转向姚敏抒，恢复了公事公办的冷静：“姚总，协议您抽空看看，有任何问题，随时让秘书联系我。”

说完，连玦不再停留，对众人微微颔首，便转身，步伐平稳而从容地离开了行政酒廊，并顺手轻轻带上了那扇厚重的胡桃木门。身影消失在门外走廊的光影中。

包厢内，重新恢复了三人格局。

姚敏抒脸上的笑容，在门关上的瞬间淡了淡，但随即又迅速重新挂上。她似乎也意识到，今晚这场“偶遇”的戏码，在连玦出现又离开后，已经偏离了她最初的剧本，继续停留或许也难有更大收获。

她抬手，优雅地理了理一丝不苟的鬓发，对席镜生和唐川露出无可挑剔的标准笑容：“看来连总真是贵人事忙。那……我也不多打扰两位叙旧了。席总，唐总，今晚聊得很愉快，下次有机会再聚。”

席镜生已经重新坐回了沙发里，姿态甚至比刚才更加慵懒。听到姚敏抒的话，他只是懒洋洋地抬了抬手，指尖随意地挥了挥，连一句客套的“慢走”或“再会”都懒得奉上，目光已然重新落回自己掌心那只闪烁的小蝴蝶上，仿佛外界的一切，都已与他无关。

唐川起身，尽职尽责地将姚敏抒送到门口，维持着基本的社交礼仪。

当包厢门再次轻轻合拢，将姚敏抒的身影彻底隔绝在外，唐川走回来却没有立刻坐下。

他站在沙发边，看着又重新陷入那种漫不经心状态的席镜生，拿起酒瓶给自己面前的杯子重新斟了小半杯威士忌。

唐川端起酒杯，拿在手里缓缓晃动着，目光落在席镜生低垂的侧脸上，看了好几秒，才咂了下嘴，打破一室寂静：“啧。”

席镜生撩起眼皮瞥了他一眼，没说话，等着他的下文。

“你这二舅哥……” 唐川慢慢开口，语气带着点玩味，“看着可一点都不简单。温文尔雅，谦和有礼，滴水不漏……但底下藏着的，恐怕不只是书卷气。是绵里藏针，还是静水流深，不好说。”

他顿了顿，身体微微前倾，声音压低了些，目光锐利地看着席镜生：“而且，我刚才看得清楚，他离开前，最后看你的那一眼，还有……他特别注意了一眼你口袋上这只小蝴蝶。”

唐川用下巴点了点那只闪烁的铂金蝴蝶，意味深长地补充道，“那眼神……可不像只是随便看看。”

席镜生闻言，从西装内袋里重新拿出了那只蝴蝶胸针。他将它静静地托在掌心，目光落在那些折射着冷光的钻石切面上，仿佛在透过它，凝视着别的什么。

他没有接唐川的话茬。

对于连玦这个人，对于连玦与连珹之间那复杂难言的过往，他心中有自己更深的思量。

那不仅仅是“郎舅初次见面”的评估，更牵扯到连珹心底某些或许从未愈合的伤痕，和一段他不曾参与却真实影响了她整个青少年时期的家族秘辛。

沉默在包厢里蔓延，只有雨声潺潺。

片刻后，席镜生扯了扯嘴角，他收起蝴蝶将它仔细地放回西装内袋，贴近心脏的位置。然后端起自己那杯已经没什么气泡的苏打水，将剩下的液体一饮而尽。

席镜生放下杯子，身体向后，彻底陷进柔软的沙发里，闭上了眼睛。长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。

“唐川。” 他忽然开口，声音有些低哑。

“嗯？” 唐川看着他，等待下文。