顾影舟从偏厅出来，手里仍端着那盘没吃完的蜜瓜，看到她，脚步停了停，目光在她脸上停留了一瞬。她什么也没问，只是对连珹笑了笑，轻声说：“要走了？路上小心。他……刚出差，一路还顺利吧？”
大嫂总是这样，细心，体贴，懂得在恰当的时候，给予一点点不越界的暖意。
“挺顺利的，” 连珹朝她点了点头，嘴角努力向上弯了弯，声音里那层在书房里凝结的壳，似乎因这简单的问候而微微松动了一线，“谢谢嫂子。”
迈巴赫缓缓驶出连家老宅沉重的铁门，七月底的夜，燠热未散，但车窗隔绝了湿黏的空气。
陈叔平稳地握着方向盘，从后视镜里看了一眼，恭敬地问：“太太，是回家，还是去公司？”
连珹望着窗外。街景繁华，人流如织，橱窗亮如白昼。一切都充满了活生生的烟火气，却又仿佛与她隔着一层厚厚的毛玻璃。
回“家”吗？那条路她很熟。
或许，在某个路口等红灯时，仰起头，还能从林立高楼的缝隙里，看见几颗寂寥的星。就像昨夜，在甲板上，他咬着烟，低头，将一个漂亮的烟圈轻轻套在她无名指上时，头顶那片稀疏却真实的星空。
也许，他随口说的那句“让我试试”，那些瞬间的悸动、温暖与笨拙的认真，都是真的。
只是，在这座城市盘根错节、无法剥离的命运罗网里，在他们各自无法挣脱的家族姓氏、利益枷锁与庞大责任面前，这份刚刚萌芽的“真实”，这份他口中“试试”的可能，究竟能有多少重量？能占据多少空间？又能……照亮多远的路？
她不知道。
连珹抬眸，静静地望向车窗外更深邃的夜空。
夜空深邃，广袤，沉默。
一颗星星也没有。
∞∞
席镜生落地新加坡的时候，樟宜机场正在下雨。
热带雨季的雨来得毫无征兆，前一刻还是赤道午后闷热到凝滞的空气，下一刻豆大的雨点便毫无缓冲地砸落，铺天盖地，密集得在跑道和航站楼巨大的玻璃穹顶上激起一片白茫茫的水雾。空气里那股潮湿的栀子花甜香透过尚未完全关闭的舱门涌入，黏腻地贴上皮肤。
他一身剪裁利落的黑色暗纹西装，从廊桥的VIP通道走出来，身后只跟着同样西装革履、提着公文包的张今我，连一件随身行李都没带——反正到了地方，什么都现成，或者现买。
张今我撑开一把巨大的黑伞，试图罩住他，席镜生却摆了摆手，示意不必。他径直走入那片喧嚣的雨幕，雨水瞬间打湿了他额前的碎发和挺括的肩线，但他步伐未乱，径直走向路边那辆早已静静等候的深灰色宾利慕尚。
车门从内侧被拉开。唐川靠在后座另一侧，正低头刷着手机，屏幕的冷光映亮他没什么表情的侧脸。听到动静，他抬起眼皮，目光在席镜生身上上下打量了一圈。
席镜生还是那个席镜生。圣罗兰的黑色暗纹西装，剪裁完美贴合他宽肩窄腰的身形，领带没系，随意地塞在口袋里，白衬衫的领口松了两颗扣子，露出一小截冷白的锁骨和喉结。
下颌线利落清晰，只是下巴上冒出了一点淡淡的青茬，透着一丝风尘仆仆。那双标志性的桃花眼，即便在昏暗的车厢和窗外雨帘的映衬下，依旧是满脸对什么都不太上心的懒洋洋。
但唐川认识他太多年了。从剑桥图书馆里那个穿着连帽衫、和教授争辩到面红耳赤的Jenson，到后来接手家业、在商场谈判桌上游刃有余、笑意不达眼底的席镜生，再到此刻。他一眼就看出，那层漫不经心的外壳底下，压着一层淡薄却无法完全掩盖的倦怠。不是身体的疲惫，更像是一种精神上的紧绷后，未能彻底松缓的余韵。
席镜生弯腰坐进车里，带进一股微凉雨水和烟草余味。车门“砰”地关上，将外界滂沱的雨声隔绝大半。
“雨这么大，也不知道躲一下？” 唐川收起手机，语气平淡，听不出是调侃还是陈述。
“烦。” 席镜生只吐出一个字，身体向后靠进柔软的真皮座椅里，抬手揉了揉眉心，又随意地拨弄了一下被雨打湿的额发。水珠顺着他线条清晰的下颌滑落，没入衬衫领口。
车子平稳地滑入雨中的车流。窗外的景致在密集的雨刷摆动间变得模糊扭曲，霓虹灯光在水幕中晕染开一片片迷离的光斑。
接下来的一天半，席镜生的行程紧凑得像上了发条。上午一个与当地投资机构的会议，下午一个关于东南亚数据合规的闭门研讨。
席镜生其实没有对连珹完全撒谎。席径舟确实有召他回集团总部述职的意向，关于东南亚AI制药出海战略的几个关键节点，需要他当面厘清。但原本不必如此仓促，更不必在“出差”的借口下，天未亮就悄然离开“莫比乌斯号”。
他只是……需要一点空间，也需要一点时间，来处理那桩因他而起的血淋淋的“意外”，以及……平复自己那被一只小蝴蝶的眼泪和沉默，搅得天翻地覆的内心。
飞机落地后，他关掉手机，独自处理了几项原本可以交给张今我或当地团队跟进、但此刻亲自出面更显“合理”的公务。效率极高，手段雷厉，一种近乎发泄般的专注。合作方战战兢兢，以为哪里惹恼了这位以挑剔和难缠著称的“席总”。只有他自己知道，那股盘旋在胸腔的烦躁、愧疚、不安和恐慌，需要找到一个出口。
傍晚时分，他按照约定，来到了唐川所在的酒店——PARKROYAL on Pickering。酒店本身就像一座垂直的热带雨林，层层叠叠的空中花园被茂密的热带植物、蕨类和棕榈树覆盖，水流从设计巧妙的廊道和阳台潺潺而下，在夕阳的余晖中闪烁着细碎的金光。置身其中，仿佛闯入了一个悬浮于城市上空的绿色秘境。
唐川约见的几位神经科学领域的专家顾问刚刚离开。小型的会客室里还残留着淡淡的咖啡香。席镜生走进去时，唐川正站在落地窗前，背对着门口，望着窗外花园城市华灯初上的瑰丽景色。
听到脚步声，唐川转过身。他比席镜生年长一岁，气质更为沉稳内敛，常年浸淫在家族酒店与医疗器械生意中，练就了一副喜怒不形于色的本事。但此刻，他看着走进来的席镜生，眼中还是掠过一丝讶异。
席镜生一身剪裁精良的黑色西装，没有打领带。头发大概被雨后的湿气和匆忙的行程折腾得有些随意，几缕黑发垂落在额前。
“啧，” 唐川挑了挑眉，语气是熟稔的调侃，“席总这是……微服私访，体察民情来了？还是被哪里的妖精吸干了精气神，跑我这避难所回血？”
席镜生没搭理他的玩笑，径自走到沙发前坐下，身体向后陷进柔软的皮质靠垫里，抬手捏了捏发胀的鼻梁。动作间，腕间那块经典的江诗丹顿传承系列腕表露了出来，铂金表壳在室内暖光下泛着冷冽而温润的光泽。
“少废话。” 他开口，声音带着缺乏休息的微哑，语气是惯常毒舌，“人你见了，感觉怎么样？我要的不是只会掉书袋的老学究，是真正懂前沿临床转化、能解决实际问题，并且嘴巴够严的。”
唐川走到他对面的单人沙发坐下，好整以暇地给自己倒了杯水，慢悠悠地说：“我办事，你还不放心？刚才那三位，两位是新加坡国立大学脑科学研究所的资深研究员，专攻神经退行性疾病的早期生物标记物和影像学分析；另一位是私立医院的神经内科主任，手里有大量未经发表的临床数据。背景干净，专业过硬，关键是对和镜生科技合作兴趣很大。”
“你什么时候，” 唐川抿了一口酒，目光仍落在席镜生没什么血色的脸上，语气带着点探究，“对神经科学这么上心了？我记得你博士方向是认知科学与AI交叉，跟临床神经科学……隔得有点远吧？”
他顿了顿，补充道，声音不高，却带着了然：“是你家那位……现在的研究方向？”
席镜生按压鼻梁的动作顿了一下。他没有立刻睁眼，只是放下了手，身体依旧陷在沙发里，姿态放松，甚至显得有些懒散。他拿起放在旁边小几上的手机，指尖在锁屏上随意划了一下，屏幕亮起，又暗下去。他的语气和他此刻的姿态一样，松散，随意，听不出什么特别的情绪。
“兰弃尘前两天电话里提了一嘴，说她手头那个脑机接口项目，在找这方面靠谱的顾问。” 他抬起眼，桃花眼里映着窗外绿意和水光，没什么焦点，“正好过来，顺路见见。”
“嗯。” 唐川从鼻腔里应了一声，尾音微微上扬，带着点不置可否的意味。他没拆穿。顺路？为了这几个分别在新加坡国立大学医学院、杜克-新加坡国立大学医学院以及A*STAR任职、日程排得满满当当、寻常预约至少要提前半个月的顶尖专家，席镜生亲自飞了一趟新加坡，动用关系把人一个一个约到这间私密性极高的行政酒廊，每人谈了将近四十分钟，问的问题专业且切中要害，显然事先做足了功课——这叫顺路？
但他只是看着席镜生重新靠回沙发，闭目养神时，眉宇间那丝挥之不去的、极淡的蹙痕，以及捏着手机、指节微微用力的手。忽然，唐川低低地、几乎是从喉咙里滚出一声轻笑，很短，很轻，在悠扬的爵士背景乐和窗外隐约的水流声中，几乎听不见。
席镜生却倏地睁开了眼。那双桃花眼里惯有的慵懒褪去些许，掠过一丝清晰的、带着警告意味的锐光，直直射向唐川：“笑什么？”
“笑你。” 唐川端着酒杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光平静地回视他，语气不紧不慢，甚至带着点回忆般的悠远，“你今天坐在这儿，跟那几个老学究一本正经讨论前额叶皮层信号解码和伦理边界的样子……有点像我刚认识你第一年的时候。”
唐川顿了顿，嘴角的弧度加深了些，那笑容里有种老朋友间的洞察和些许感慨：“不是现在这个在董事会上舌战群儒、在并购案里杀伐决断的‘席总’。是很多年前，在剑桥三一学院的公共休息室里，为了一个数学模型的最优解，能跟教授争论到凌晨两点、眼睛亮得吓人的那个——Jenson。”
席镜生靠在沙发里的身体，微微僵滞了一瞬。那僵硬极其短暂，快得几乎无法捕捉，随即被他更深的陷进沙发的动作所掩盖。他偏过头，避开唐川过于透彻的目光，望向窗外暮色中摇曳的棕榈剪影，用那种毒舌到能让一般人瞬间闭嘴的、漫不经心又带着刺的语气说：“唐川，你是在新加坡这鬼地方待得太久，被赤道太阳晒坏脑子了？还是最近你们家那摊子酒店生意太清闲，让你闲出臆想症了？”
唐川不为所动，甚至因为他这近乎条件反射的、带着攻击性的回应，笑得越发意味深长：“这才对嘛。刚刚那副‘忧国忧民’、‘关心学术’的德行，我还以为你被什么奇怪的东西附体了，正打算帮你联系本地有名的降头师看看。现在这副看谁都不爽、随时准备毒舌攻击的德行，才是我们认识的那个席镜生。”
“你才该去看看脑子。” 席镜生嗤笑一声，不再看他，伸手从西装内袋里摸出那个银色的烟盒，指尖灵巧地磕出一支大卫杜夫蓝莓爆珠。他低头用牙齿轻轻咬住过滤嘴，然后“咔嚓”一声，脆响清晰，捏破了那颗藏着薄荷与蓝莓精华的小珠子。清甜中带着凉意的气息瞬间在空气中弥漫开来。
男人点燃香烟，深吸一口，缓缓吐出。淡蓝色的烟雾袅袅升起，模糊了他没什么表情的侧脸，也让他重新披上了那层游刃有余、慵懒又带着锋利边缘的面具。
“我是看你这几天一个人在新加坡，孤零零怪可怜的，特意百忙之中抽空飞过来慰问一下。” 他吐着烟圈，语气理所当然，甚至带着点施恩般的调侃，“你不感动得痛哭流涕就算了，还在这儿阴阳怪气、编排起我来了？良心呢？”
“慰问我？” 唐川挑眉，放下酒杯，好整以暇地看着他，“你连件换洗衣服的行李箱都没带，酒店房间还是我用内部权限帮你预留的。席总，您管这叫‘慰问’？”
“你作为镜生科技占股百分之三点七的小股东之一，” 席镜生靠在沙发里，翘起一条长腿，姿态闲适，桃花眼斜睨过来，理直气壮得令人发指，“在集团CEO莅临你家族产业重要据点视察时，帮忙协调一下住宿，不是分内之事？再说你们家那破……PARKROYAL连锁集团，去年财报我扫过一眼，东南亚区营收增长好像不太乐观吧？我亲自下榻，给你创造点GDP，你还嫌弃？”
“PARKROYAL Collection去年整体营收同比增长百分之十二点三，亚太区领跑，谢谢关心。” 唐川面无表情地报出数据，随即话锋一转，目光如炬，“还有，你那个所谓的‘慰问’行程——落地两天，开了三个正式会议，见了五位神经科学领域的专家，每个会晤时间精确到分钟。我连想跟你吃顿正经饭，都只能蹭你会议间隙那点可怜的、不到一小时的‘空档’。席总，你要不要再重新组织一下语言，解释解释你这个‘顺路’和‘慰问’，到底是什么意思？”