席镜生回到办公室的时候，那条墨绿色丝巾还系在他脖子上。

真丝柔软的触感贴着皮肤，带着一丝她指尖残留的香气。结扣依旧精巧，水钻小蝴蝶安静地栖息在墨绿的波浪纹上，折射着窗外斜射进来的阳光。

他反手关上门，厚重的实木门将走廊里所有的窥探和喧嚣隔绝在外。办公室里瞬间陷入一种过度空旷的寂静，只有中央空调低沉的嗡鸣，和他自己略显沉重的呼吸声。

席镜生没有立刻走向办公桌，也没有坐下。只是站在门口那片被光影分割的地毯边缘，沉默了几秒。

目光有些空茫地落在前方虚空中的某一点，脑海里却反复回荡着 Charles 最后那几句话，和她当年带着醉意、笑着说出的那个答案——

神明啊。

他是我的光。

是我一直想嫁的人。

每一个字，都像一根烧红的针刺进他感官最敏锐的神经末梢，带来一阵阵清晰而绵长的刺痛。

腰窝上那个蓝色的“J”。

每年重复的生日愿望。

所以，她等待的，仰望的，甚至可能至今仍在守候的，是那样一个存在。

一个被他用“心上人”这样轻佻又充满嫉妒的词语，恶意揣测和羞辱过的……“神明”。

而他席镜生，在她那场漫长而孤独的守望里，又算什么呢？

一个闯入圣殿、不被欢迎的、甚至可能被厌恶的……“凡夫俗子”？

一个用婚姻契约强行将她绑在身边、干扰了她清净的“合作方”？

一个试图用掌控和游戏来覆盖那份神圣等待的……“掠夺者”？

这个认知，让他胸口那股酸涩的窒息感，再次翻涌上来，比在走廊里听到时更加强烈。

席镜生缓缓抬起手，指尖触碰到颈间那条柔软的丝巾。

动作比今天早上连珹给他系的时候，要慢得多，也……沉得多。

他解开那个精巧的结扣，动作有些生涩，指尖甚至不小心勾到了丝巾细腻的纤维。墨绿色的丝绸顺着他的动作，从喉结上缓缓滑落。

丝巾离开皮肤，露出了下面那个泛着浅淡粉色的牙印。

不大，位置却极其暧昧。是她刚才在羞愤和慌乱之下，带着泄愤意味咬上去的“杰作”。此刻，在那个关于“神明”和“光”的真相映衬下，这个牙印显得格外……刺眼，又可笑。

像一个凡人试图覆盖神圣印记的拙劣吻痕。

席镜生盯着镜面反光里，自己脖颈上那个小小的粉色痕迹，看了好几秒。眼神深暗，看不出情绪。

然后，他收回视线，不再看镜子，也不再看那个牙印。

席镜生将那条解下来的墨绿色丝巾，在掌心缓缓摊平，用手指仔细地抚平上面细微的褶皱。动作很慢很专注，却又透着一种说不出的……疲惫。

抚平后，他将丝巾对折，再对折，叠成一个整齐的方块。然后，他走到那张宽大的黑胡桃木办公桌前，将叠好的丝巾，端端正正地放在了桌面的正中央。

墨绿色的方块，在深色光滑的桌面上，像一小块被精心安置的碑。

他的指尖，无意识地在那只水钻镶嵌的银色小蝴蝶上，轻轻点了一下。

冰凉的触感传来。

蝴蝶静默无声。

就像她心里那片，他永远也无法触及、也从未真正属于过他的……“圣域”。

就在这时——

“咚咚。”两声清晰而克制的敲门声响起，打破了室内的沉寂。

席镜生没有立刻回应。他维持着指尖轻点蝴蝶的姿势，沉默了两秒，才缓缓直起身，脸上所有外露的情绪如同潮水般退去，重新覆上那层无懈可击的、属于“席总”的平静面具。

“进。”

门被推开，张今我抱着几份文件夹，脚步轻快地走了进来。脸上是职业化的恭敬，但眼神里透着一丝完成任务的轻松。

“席总，这几份是下午需要您过目签字的文件，法务部和投资部那边催得比较急。” 张今我将文件夹放在办公桌一角，开始条理清晰地汇报几项紧要公事的进展。

席镜生靠在椅背里，一只手随意地搭在扶手上，另一只手拿起最上面那份文件，目光落在纸面上，看似专注地听着。

张今我汇报完毕，等着老板指示。见席镜生没说话，只是快速翻阅着文件，他想了想，又顺口补充了一句，语气带着点“事情已处理”的汇报意味：“哦对了，席总，鹿小姐已经走了。”

“……”席镜生翻动文件的手指顿了一下。

他抬起头看向张今我，那双桃花眼里闪过不加掩饰的疑惑，眉头微微蹙起：“鹿小姐？”

哪个鹿小姐？

张今我被老板这反应弄得一愣，心里比他还错愕。

老板这是……连自己那些莺莺燕燕的姓，都记不清了？

这位“鹿小姐”，还是他上个月替老板拟那份“关系终止协议”和后续补偿条款时，才特意记住的名字和基本信息。协议是他经手办的，钱是他安排打的，流程走得干净利落。怎么老板本人，倒忘了个一干二净？

张今我脸上闪过一丝尴尬，连忙清了清嗓子，斟酌着措辞，小心翼翼地提醒：“就是……那位？后来是我去签的终止协议，处理后续……那位鹿、鹿小姐？”

他试图唤醒老板的记忆：“今天下午，她在楼下大堂等了一阵，似乎想见您。不过没预约，前台没让上。后来她大概是看等不到，刚走没多久。”

席镜生听完，脸上没什么表情，只是目光淡淡地看着张今我。

张今我被看得心里有些发毛，脸上那点“处理妥当”的轻松瞬间消失，取而代之的是一种欲言又止的神情。他本能地觉得，老板此刻的心情，似乎不太妙。

而席镜生，看着张今我脸上那副“您该不会连这都忘了吧”又不敢明说的憋屈样子，电光火石间，终于从记忆的某个角落里，扒拉出了关于“鹿小姐”的零星片段。

是他叫停的那位sub，只记得后来觉得有些乏味，也到了协议里约定的“观察期”结束的时候，便让张今我去处理了终止事宜。补偿给得丰厚，条款清晰，两清。

一个符合他以往所有“游戏规则”的短暂“月抛”关系。

他甚至连对方全名叫什么都忘了，只隐约记得似乎姓“鹿”。

这样一个已经“两清”、在他记忆里几乎没留下任何痕迹的女人，居然敢……跑到他公司来？

在他明确说了“终止”之后？

席镜生的眼神，瞬间冷了下去。

张今我本打算一五一十汇报那位鹿小姐在楼下说了什么、等了多久、神情如何，但话还没出口，就听见主位上的男人，用那种凉薄的、听不出什么情绪，却让人后脊发凉的声线，缓缓开口：“保安科今天谁值班？”

张今我一愣，下意识回答：“是王队和……”

“让她上楼，”席镜生打断他，声音不大，带着不容置疑的冷意，“进来的权限，谁给的，一并追责。”

“……” 张今我心头一凛，立刻明白了老板的意思。

鹿小姐虽然没有成功上楼到核心办公区，但她能进入大厦一楼大堂，甚至可能在前台附近逗留、试图联系，这本身就已经“越界”了。在老板看来，这就是保安科的失职——没有第一时间“请”她离开，或者至少，没有及时上报。

“是，席总，我马上去查。” 张今我连忙应下，额角沁出细汗。他知道，老板这是动真怒了。不是为了那个鹿小姐本人，而是为了她“不懂规矩”、擅自出现在不该出现的地方，触碰了他的禁区。

他不敢耽搁，转身就要往外走，去执行命令。

“等等。”席镜生的声音，再次从他身后传来。

张今我脚步一顿，连忙转回身，垂手恭立：“席总，您还有什么吩咐？”

席镜生没有立刻说话。

他靠回椅背，目光落在桌面上那个墨绿色的丝巾方块，和旁边那份摊开的文件上。指尖无意识地在光滑的扶手上轻轻敲击了两下。

然后，他开口。声音和刚才下命令时那种利落干脆的冰冷，似乎有些不太一样。多了一层……张今我一时说不清是什么的

……在意？

“连珹……” 席镜生顿了顿，似乎觉得这个称呼在助理面前过于亲昵，又改口，声音更平，“席太下楼的时候……”

他抬起眼，目光看向张今我，眼神深处有什么东西一闪而过：“有没有撞见她？”

“……”张今我没想到老板会突然问这个。

他愣了一下，脑子飞速转动起来。他本人并没有亲眼看到连珹下楼和那位鹿小姐碰面的场景，但根据时间推算……

连珹从老板办公室离开的时间，和安保科汇报说鹿小姐在一楼电梯口附近徘徊、最终离开的时间，确实有重叠。而且，总裁专属电梯和普通客梯都在同一区域，距离很近。以那个时间差，两人在电梯口擦肩而过，或者至少，连珹从电梯出来时，有很大概率会看到正在附近等待或正准备离开的鹿小姐。

那么近的距离，两个女人……

连珹不可能没看到。

但看到了，又怎样？

张今我快速回忆了一下刚才安保科同事随口提的一句——“那位女士在电梯口站了会儿，后来席太太从专用电梯出来，直接往门口走了，好像……没注意？”

不，不是“没注意”。

以他对那位席太太有限的了解，以及刚才在走廊里看到她那副冷静到近乎漠然的表情……她更像是……看到了，但选择了彻底的无视。

视而不见。

张今我正在心里飞快地组织着措辞，想着该怎么既客观描述，又不会触及老板此刻明显不佳的情绪雷区……

然而，还没等他开口，席镜生已经从他脸上那一闪而过的迟疑、思索和些许不自然中，读出了答案。

席镜生垂下眼，不再看他。

他伸出手，拿起了桌上那个银色的都彭打火机，握在掌心，拇指无意识地摩挲着冰凉的金属外壳，然后，在指间转了一圈。

“咔。”金属外壳轻轻磕在光洁的桌面上，发出一声轻而闷的响。

他没有再追问任何细节。

比如，连珹当时是什么表情？有没有停顿？有没有看那个鹿小姐？有没有任何一丝一毫的……在意或询问？

他知道，不必问了。

因为答案，早就写在了过往的经验里。

上一次，在酒店套房门口，连珹撞见那个来送早餐、穿着性感睡衣的女人。她当时是什么反应？

平静，礼貌，甚至对那个女人点了点头，然后，转身进了房间，关上了门。自始至终没有问他过他一句。

他是在隔天才从女人嘴里，才得知——连珹其实早就看到了。看到了那个女人穿着什么，看到了她试图靠近他，看到了所有暧昧不清的迹象。

但她选择了沉默。

用那种极致冷静、也极致疏离的沉默，将他和他的“游戏”，隔绝在她的世界之外。

这一次，大概也一样。

她不会问。

不会闹。

不会流露出任何属于“妻子”应有的醋意、愤怒或伤心。

她只会用那种冷淡到近乎礼貌的语气，叫他“席总”，然后转身，离开，回她的公司，打开电脑，继续写她的论文，跑她的数据，用她聪明的大脑和坚韧的意志，去赢他。

她的“不在乎”，是对他所有风流过往、所有“游戏规则”、所有试图用亲密或掌控来拉近距离的举动，最彻底、也最残忍的“回应”。

而这份“不在乎”……

席镜生握紧了掌心的打火机，冰凉的金属硌得掌心生疼。

这份他曾经乐于见到、甚至有意无意促成的“冷静”和“界限感”……

此刻，却像一把钝刀缓慢而清晰地，切割着他胸腔里某个突然变得异常脆弱和陌生的地方。

带来一阵阵闷钝却无从发泄的……烦躁，和刺痛。

他的烦躁，忽然有了一个清晰而具体的出口。

不是因为那个不懂规矩、擅自跑来的鹿小姐。

不是因为她的“越界”行为本身。

而是因为……

连珹即便撞见了，也不会在乎。

而这个“不在乎”，正是他一手造成的。

是他用那些来来往往的女人，用那些轻佻的调情和清晰的“游戏规则”，用婚姻之初的冰冷协议和公事公办的态度，亲手在她心里，筑起了一道名为“不在乎”的高墙。

现在，他却被自己筑起的墙，挡住了去路。

甚至，被墙那边透出来的“漠然”，刺伤了。

席镜生缓缓地松开了握着打火机的手，将它轻轻搁在桌面上，发出“嗒”的一声轻响。

他抬起头，看向还垂手等待指示的张今我。

席镜生脸上的表情已经恢复了平静。平静到让张今我觉得后背莫名有些发凉。

“去查一下监控。” 席镜生开口，不容置疑的命令口吻，“确认席太下楼时，有没有看到那个女人。具体时间，位置，对视情况，我要详细的记录。”

张今我心头一紧，连忙应下：“是。”

“如果有——” 席镜生顿了顿，指尖在桌面上轻轻点了一下，补充道，语气依旧平静，却是斩钉截铁的冷硬，“今天谁放她进大堂、靠近电梯区域的，保安科值班人员，按规定严肃处理。玩忽职守，扣除季度奖金，书面警告。负责人扣当月绩效。”

“另外，”他抬起眼，目光如冰刃般扫过张今我，“通知法务部。给那位鹿小姐的终止协议，再补一份补充条款。”

张今我屏住呼吸，竖起耳朵。

“加一条。”席镜生一字一句，清晰地说，“未经允许，擅闯或试图接近签约方工作、居住等私人区域，视为严重违约，原终止协议自动作废，已支付的所有补偿，签约方有权全额追回。并保留追究其法律责任的权利。”

“……” 张今我倒吸一口凉气。这条款……几乎等于断了对方所有后路，甚至带有惩罚性质。以往老板处理这类关系，虽然干脆，但补偿通常给得大方，算是“好聚好散”。从没加过这么……严厉的条款。

席镜生仿佛没看到张今我脸上的惊愕，他顿了顿，又补了一句，声音没什么起伏，却带着一种更深层的、不容置喙的决绝：“以及，通知下去。以后所有新签的协议，统一增加附加条款——”