那年冬天来得又早又猛。才进腊月没几天，一场鹅毛大雪便不期而至，纷纷扬扬下了整整一天一夜，将整座京城都捂进了一片厚重松软的纯白里。王府的屋檐、树梢、假山，全都覆上了厚厚的雪帽，平日里棱角分明的轮廓变得圆润模糊，天地间只剩下一种单调而肃穆的洁白，连声音似乎都被这无边无际的雪吸走了大半，只剩下一种深沉的、近乎神圣的寂静。
楚昭的肩伤早已愈合，只留下一道颜色略深于周围皮肤的疤痕，天气变化时偶尔会有些发痒。她又回到了澄心斋书房当值，依旧做着磨墨、整理、添茶这些琐碎却需要时刻警醒的活计。经过宫宴刺杀和养伤期间的微妙互动，她和萧玦之间那种纯粹的主仆界限，似乎被某种无形的东西侵蚀了些许，但更多的是一种心照不宣的、更加谨慎的相处模式。萧玦待她与往日并无太大不同，依旧话少，目光依旧深沉难测，只是偶尔，楚昭能感觉到他落在自己身上的视线，停留的时间似乎比从前多了那么一瞬，里面审视的意味淡了，多了点别的、她暂时还分辨不清的东西。
这天夜里，雪又下了起来。不是白天那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是细密绵软的雪沫子，被呼啸的北风卷着，打在窗纸上，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。
书房里却温暖如春。两个硕大的黄铜炭盆烧得正旺，上好的银霜炭几乎没有烟气，只散发出稳定的、令人舒适的热力。烛台上换上了新的牛油大蜡，火光稳定明亮，将偌大的书房照得一片通明，也将窗外无边的黑暗和风雪隔绝在外，营造出一个独立而安稳的小世界。
萧玦坐在书案后，面前摊着几份加急送来的军报。他的眉头微微锁着，薄唇抿成一条直线，手持朱笔，时而快速批注几字，时而停笔凝思。烛光将他半边侧脸映得清晰，挺直的鼻梁，微凹的眼窝，下颌线条因为专注而显得格外冷硬。大病初愈的清减还未完全恢复，但那种掌控一切的威严感，已经重新回到了他身上，甚至因为这段时间的波折和压力，而变得更加内敛深沉。
楚昭侍立在书案一侧稍远的地方，手里拿着一块软布，轻轻擦拭着多宝格上几件不起眼的小摆件。这是她给自己找的活计，总站着显得太僵硬，有点事情做，既能不打扰萧玦，又能时刻留意他的需要。她的动作很轻，几乎不发出声音。书房里很安静，只有炭火偶尔爆开的细微噼啪声，笔尖划过纸张的沙沙声，以及两人清浅平缓的呼吸声。
不知过了多久，萧玦终于放下了笔。他没有立刻去拿下一份公文，而是身体向后，缓缓靠进宽大的椅背里，抬起手，用力揉了揉眉心。那是一个带着明显疲惫感的动作。
他的目光从桌案上移开，投向窗外。厚厚的窗纸阻隔了视线，只能看到一片模糊的、晃动的黑暗，以及雪粒持续不断敲打在上面的沙沙声。他就那样看着，看了好一会儿，眼神有些空茫，仿佛透过那层窗纸，看到了更遥远、更寒冷的地方。
“北境又起了风雪，”他忽然开口，声音不高，在寂静的书房里却格外清晰。不是对楚昭说，更像是自言自语，带着一种沉甸甸的、挥之不去的忧虑，“比往年更猛。运送粮草辎重的官道，怕是要被封死一段时日了。”
楚昭擦拭的动作停了下来。她抬起眼，看向萧玦。他依旧望着窗外，侧脸在烛光下显得有些模糊，那总是挺得笔直的脊背，此刻微微倚靠着椅背，流露出一种不常示于人前的、真实的倦意。
萧玦顿了顿，嘴角似乎极轻微地扯动了一下，那弧度里没有笑意，只有一丝淡淡的、近乎自嘲的冷意：“朝中那些老家伙，这会儿大概正盼着我的兵马冻死在关外，或者……直接战败。”
他的语气很平淡，甚至没有什么起伏，像是在陈述一件与己无关的事实。但楚昭听在耳中，心头却微微一震。这是她第一次，如此直接地听到萧玦提及来自朝堂内部的恶意和压力。不再是“别人需要你有罪”那种隐晦的暗示，而是赤裸裸的“盼着战败”，甚至“盼着……死”。
她忽然想起养伤时，他每日站在门口那句程式化的问候，想起他送来御药时那句石破天惊的话语，想起宫宴上他快如闪电挡在小皇帝身前的背影，也想起他抱着受伤的她离开时，那份不容置疑的决断和……压抑的怒气。
这个看似权倾朝野、生杀予夺的摄政王，他的位置，或许远没有表面看起来那么稳固风光。外有强敌虎视，内有政敌掣肘，甚至可能杀机四伏。他每日批阅的奏章，处理的政务，做出的每一个决定，背后可能都牵扯着无数人的生死和利益的博弈，也承受着难以想象的压力和孤独。
楚昭没有说话。此刻任何言语都是苍白的，甚至可能是一种冒犯。她只是安静地听着，将自己化为这静谧雪夜里一个无声的倾听者。
萧玦似乎也并不需要她的回应。他依旧望着窗外，仿佛沉浸在自己的思绪里。书房里重新安静下来，只有炭火持续释放着暖意，以及窗外风雪不知疲倦的呜咽。
过了片刻，楚昭轻轻放下手中的软布，走到一旁的小茶炉边。炉上的铜壶里的水一直咕嘟咕嘟地温着，冒出丝丝白气。她取过萧玦手边那只已经半空的茶杯，将里面微凉的残茶倒入一旁的茶盂，然后用竹夹从茶罐里夹出少许新茶，放入杯中，提起铜壶，将滚烫的开水缓缓冲入。
茶叶在热水中舒展开，漾出清雅的香气。她小心地端起茶杯，走回书案边，将新沏的热茶轻轻放在萧玦手边触手可及的地方。
萧玦似乎被这细微的动静从沉思中唤醒。他的目光从窗外收回，先是落在冒着袅袅热气的茶杯上，然后缓缓上移，顺着她放茶杯的手，看向她的脸。
楚昭放下茶杯，正准备退开，萧玦却忽然伸出手，去接那茶杯。他的动作不算快，楚昭也没料到他会亲自来接，两人的手指在杯壁边缘，不经意地碰到了一起。