秦绍的眸光微微颤动了一下，他似乎没有料到她会如此平静。

文颜放下剪刀，走到他面前，那双黑白分明的眼睛里盈满了温和的包容：“少将，其实我并不在意您的 3S 等级是怎么来的。”

她看着他宽阔却布满旧伤的肩膀，声音很轻，却字字句句都敲在秦绍那颗早已冷硬如铁的心上：“在我看来，无论那个评级是如何得来的，您在前线流的血、受的伤，以及您为身后的人们挡下的每一次虫潮，都是实打实的，不存在任何虚假。您的荣誉，是用您一次次在生死边缘的搏杀换来的，那是您应得的。”

秦绍的呼吸在这一瞬间猛地停滞了。这二十年来，他背负着一个巨大的谎言，时刻忍受着这枚人造腺体对他自身骨血与意志的强行替代。他以为一旦秘密暴露，迎接他的必将是鄙夷与毁灭。可在这个女孩的眼里，那些他引以为耻的虚假零件，根本掩盖不了他真正的荣光。

他的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，那种被深深理解、被无条件接纳的酸涩感，让他几乎要维持不住表面的冷硬。

“少将，请把上衣脱下来，在沙发上坐好。”文颜敏锐地察觉到了他情绪的起伏，她没有继续那个沉重的话题，而是指了指一旁的沙发，语气重新恢复了作为医疗人员的专业与平静。

秦绍的动作罕见地停顿了一秒。

但他终究什么也没说，他的手指利落地解开了军服的扣子，黑色的外套被扯下，紧接着是那件早已被血渍死死粘在伤口上的内衬。

秦绍顺从地坐在了沙发上。他那宽阔、结实的肩膀上，布满了深浅不一的伤疤。在文颜看来，那些不是缺憾，而是属于战士的勋章，也是束缚他一生的诅咒。

文颜在他的身边半蹲下来，尽可能地缩短两人之间的距离。她温凉的手指捏着沾满生理盐水的药棉，极其仔细、轻柔地清洗着伤口缝隙里的污渍和能量炮留下的残渣。

随着距离的无限拉近，文颜呼吸时带出的温热气流，不可避免地、轻轻柔柔地落在了秦绍裸露的胸口和上臂的皮肤上。

秦绍原本放松的肌肉，在那一瞬间仿佛受到了某种强烈的刺激，不由自主地紧绷了起来，坚硬得如同一块钢铁。

“放松，少将。”文颜低声安抚，那声音像是一剂最顶级的安神剂，温和地拂过他紧绷到极致的神经。

伤口很深，那是被高频震荡刃狠狠扫过的痕迹。文颜刚转过头去拿强效止血喷雾，回过头来却发现，刚刚已经清理妥当的皮肉里，又不安分地渗出了细密的血丝。

“怎么又出血了……”她微微蹙眉，语气中透着一丝连她自己都没察觉的心疼。她的动作变得更加迅捷，先是均匀地喷上药剂，接着用柔软的纱布迅速将多余的血迹擦拭干净。

在这个过程中，她的指尖若有若无地擦过他完好的皮肤。那种独属于文颜的温凉触感，与秦绍由于高热和疼痛而滚烫的体表温度形成了极其鲜明的对比。秦绍紧紧闭着眼，感受着那一抹轻柔的力道在伤处反复流连。那不再是难熬的痛苦，而是一种从骨髓深处升起的、让他深深战栗的眷恋。

处理完一切后，文颜站起身，去一旁的补给柜里拿来了干净的衬衣和军装外套。

“少将，我帮您穿好。”看着他受伤不便的左臂，文颜极其自然地伸出手想要帮忙。

“不用。”秦绍开口了，嗓音沙哑得出奇，带着一丝强压下去的暗流。他微微避开了她的手，接过了衣服，“我自己来。”

文颜并没有坚持。她放下衣服，默默地、动作轻缓地收好自己的医疗箱，随后礼貌地告别。

“那么，请好好休息。两个小时后我会再来监测一次数值。”

随着合金门悄无声息地关闭，舱室内重归死寂。

秦绍并没有立刻穿上衣服。他维持着刚才的姿势，彻底放松了那具紧绷已久的身体，带着一丝深深的疲惫，沉沉地靠在了冰冷的椅背上。

他缓缓举起右臂，像是为了遮挡头顶有些刺眼的灯光，又像是为了掩饰某种已经溢出眼底的复杂情绪，将手臂横盖在了自己的脸上。

在这间密闭的空间里，信息素过滤器的嗡鸣声变得格外清晰。然而，比那嗡鸣声更清晰的，是那股萦绕在他鼻尖、久久不散的气味。

那是藏在苦涩的药剂和刺鼻的消毒水味道之下，极其细微、却又无孔不入的温暖气息。它不属于任何 Omega 甜蜜的诱导，也不属于任何昂贵的人工香氛，那是只属于文颜的，一种温暖的、平和的、带着一丝轻微却无比温馨的柔和香气。。

这股气息在他的感知域里被无限放大，像是一根极其温柔的羽毛，不费吹灰之力地，便轻易拨开了他伪装出来的、坚不可摧的铁血防御。

秦绍维持着那个遮住双眼的姿势，坐了良久。

在这一刻，他不再是那个不可战胜的第一军团神话，不是那柄冰冷的联邦利剑，他只是一个在战场惨烈的余波中，近乎贪婪地眷恋着一点点温热的普通男人。

直到光脑发出第三次冰冷的行程预警，秦绍才缓缓放下手臂。

当他再次睁开眼时，他的眼神已经重新变得冰冷、锐利，不带一丝柔软的死角。他动作缓慢而沉稳地穿上衬衫，一丝不苟地扣上最后一颗纽扣，重新披上了那件象征着元帅无上荣耀的漆黑外套。

起身的瞬间，他又是那个无坚不摧、甚至有些不近人情的秦绍少将。

他推开门，门外的硝烟尚未散尽，浩瀚的星海依旧冰冷刺骨。但那股被他深深藏在领口深处的、属于文颜留下的余温，却伴随着他的每一次呼吸，如影随形，成为了他在这个冰冷宇宙中唯一的锚点。