自从上次和母亲林婵那通电话不欢而散之后，司绝的银行卡就开始变得安静了。

他付款的时候，短信进来了。屏幕亮了一下，他余光扫了一眼，没在意。

平时付款也会有短信，消费提醒，余额变动，他从来不看。但这次不一样。这次短信的内容不是“您尾号XXXX的信用卡消费XX元”，而是“交易失败，请联系发卡行”。

他以为是银行的系统出了问题，换了张卡。还是不行，换到最后一张，那张他绑了所有线上支付的卡，也还是不行。

他靠在出租车的后座上，看着手机上那行红色的“交易失败”四个字，愣了一会儿，把手机锁屏了。

林婵的动作比他预想的快。

她不是那种会跟你大吵大闹的人。她体面、克制、讲究分寸，连断你的经济来源都不会提前通知你——安静地拔掉了插头，然后等着看你什么时候从黑暗里走出来，走到她为你点亮的那盏灯下面。像拔掉一根插头一样简单。不，比拔插头还简单。拔插头至少还有一声响，她连声响都没有。

司绝没有慌，靠在车后座上，把手机翻过来扣在膝盖上，看着车窗外倒退的街景。

脑子在转，算了一下。他的主要收入来源有两块——家族信托的季度分红，和一些长线投资的年度回报。

这些钱的数额不小，但问题在于它们不是每个月到账的。信托按季度分红，下一次到账还有将近两个月。投资回报更远，要到年底。而他现在的流动资金，撑不了那么久。

他一个人的时候，对钱没什么概念。吃饭能饱就行，衣服能穿就行，信用卡账单从来不看还款日，有人替他看。

但现在不是他一个人了，他有了司其煜。

他不能让司其煜感觉到任何变化。不能让家里的食材降级，不能让餐桌上少一道他爱吃的菜，不能让那台咖啡机有一天因为没有豆子而停止运转。

这些在别人眼里也许不算什么，但在他眼里，这是底线。他可以让自己的生活品质打折，但不能让司其煜的生活品质下降一分一毫。

这是他身为一个男人，身为一个爱人，身为一个自己选择了这条路——应该扛起来的事情。

“师傅，前面路口靠边停就行。”，他报了公司的地址，司机应了一声，打了一把方向盘。

车子停下来的时候，他拿出手机，用线上钱包付了款。目前还能用的，里面还有一些之前攒下的零散余额。不多，但撑一阵子没问题。

推开车门，风灌进来，吹得他衣领翻动。他站在车边，抬头看了一眼公司大楼的窗户——司其煜工位的那扇窗还亮着灯。

他在等他。司绝的嘴角弯了一下，把衣领拢好，快步走进了大楼。

电梯里只有他一个人。他看着电梯门上自己的倒影——伸手把衣领整好，把头发拢了拢，对着那面模糊的金属门板调整了一下表情。

司其煜正坐在工位上，面前摊着一份文件，手里拿着笔，在纸上写着什么。听见脚步声，他抬起头，目光在司绝脸上停了一瞬：“你去哪了？”

“刚刚去接了个电话”，司绝把茶递过去，“烫，慢点喝。”

司其煜接过茶杯，没有立刻喝。

“怎么了？”司绝在他旁边坐下，打开电脑，语气随意。

“没什么。”，司其煜收回目光，低头喝了一口茶，“你今天话比平时少。”

司绝的手指在键盘上顿了一下 只是一瞬：“在想下周的选题会。总编要的方案还没写完。”

司其煜应了一声，没再问了。

接下来的几天，司绝过得跟平时没什么两样。

早上比司其煜早起，煮咖啡，做早餐。煎蛋的火候刚好，蛋黄是溏心的，戳破的时候会流出来，浸在烤得焦脆的吐司上。

他把早餐端到桌上，再去叫司其煜起床。那人刚醒的时候总是迷迷糊糊的，头发翘着，眼睛半闭着，坐在床边缓神的样子像一只还没完全醒过来的猫。

司绝每次看到这个画面都觉得心里软得一塌糊涂，走过去，在司其煜的额头上落一个吻，说，“早餐好了，起来吃”。

白天在公司，他该做什么还做什么。整理申签稿件，回复作者邮件，帮司其煜处理那些琐碎的、不需要他亲自做的工作。

泡茶，煮咖啡，午休的时候帮他按摩，在公司里保持着不远不近、恰到好处的距离。司老师是司老师，助理是助理，身份在两者之间切换得干净利落。

晚上回家，他做饭，洗碗，泡脚，按摩。睡前照例要闹一会儿，被司其煜推开，又黏上去，最后两个人挤在一个被窝里，他的腿夹着司其煜的脚，下巴抵着司其煜的头顶，呼吸交缠，体温交换，安安稳稳地睡去。

一切如常

周五下午，司其煜在开一个长会，预计要一个半小时。司绝给他泡了一杯茶放在桌上，走出办公室，走到楼梯间。

楼梯间很安静，声控灯在他走进去的时候亮了一下，然后又灭了，司绝靠在墙上，掏出手机，翻到通讯录里一个很久没拨过的号码。手指在屏幕上悬了一会儿，按了下去。

电话响了两声就接了。