“哦，真巧啊。”小哥笑着道，“生日快乐啊。”
“谢谢。”
小哥来去匆匆，乘着电梯下楼了。裴清麦一手提着蛋糕，俯身输入密码，打开家门走进去。
他出门时给自己留了一盏玄关的小灯，此刻正微微亮着。
换完鞋，裴清麦走到客厅，打开灯，将蛋糕搁在茶几上，然后，漫无目的地瘫坐在沙发。
好安静。
整个房子静得没有一点声音，好像全世界只剩下裴清麦一个人。
目光落在面前那个未拆封的蛋糕，裴清麦忍不住想，如果沈叙秋还在的话，会怎么陪自己过生日呢？
他大概又会亲自下厨给自己做一桌菜。沈叙秋真的很喜欢下厨，平日里不管多忙，他总能比裴清麦早一步到家，为两人做好晚饭，还会给裴清麦准备第二天的午饭便当。裴清麦曾跟他说学校有免费的教师食堂，但沈叙秋听了只是问:“食堂有我做的好吃吗？”
“那当然没有了。”裴清麦搂着他笑。
想到这儿，裴清麦低下头，嘴角不自觉地漾起一个弧度。
但很快，他瞥见左手无名指上的那枚钻戒。
那丝笑容烟消云散，裴清麦苦涩地想，或许这一次生日，原本不只是做一顿饭吃一顿蛋糕那么简单。
当然，不管是什么，他都不会再有了。
裴清麦蜷在沙发一角，拿着手机，反反复复地回看两人的聊天记录。
专属秋天:宝宝，我要登机了，落地了给你打电话哦，记得吃午饭，爱你
这是沈叙秋给他发的最后一条信息。
下面那些数不清的绿框，是他这二十多天以来，绝望又痛苦的呐喊。
“沈叙秋，我睡不着”
“我已经一个星期没有睡过觉了”
“我想要你抱着我睡”
“我真的好想你”
“我又梦见你了”
“你回来好不好”
“我撑不下去了”
“不然，我去找你吧”
……
就这样蜷了两个小时，才忽地想到姜弈寄的蛋糕应该是动物奶油，会化，于是又起身将它提到厨房，放进冰箱冷藏室。
正要关上，裴清麦的眼神定在冰箱门旁的一瓶葡萄酒。
这是沈叙秋出差的前一天晚上，他去超市买回来的。原本买了两瓶，另外一瓶，当天晚上就被他们俩在房间里浅酌慢饮解决完毕，然后伴着这点酒劲……没羞没臊地厮混了一个晚上。沈叙秋第二天甚至差点没赶上飞机。
一些面红耳赤的画面突兀地在脑海里闪现，裴清麦喉结动了动，咽了口唾液，将那瓶酒拿了出来。
他拉开抽屉取出一只酒杯，拎着这瓶酒，在岛台边坐下来。
这近一个月以来，裴清麦没有睡过一个好觉，每晚必须依靠安眠药才能勉强入睡。只要陷入睡眠，沈叙秋就会出现在梦境里，拥他入怀，温柔地抚慰他。
今晚不想吃药了，裴清麦心想。
灌醉吧。
借着酒精昏睡过去，就能见到他了。
你再陪我过个生日吧……
裴清麦用海马刀拔了瓶口的木塞，紫红色的液体被倒入酒杯，裴清麦捏着杯梗微微晃动了一下。
客厅里安静得仿佛倒酒声都能听见回音。
酒液还未入舌，裴清麦便感觉一股无力的苦涩从舌根疯狂地蔓延而上。
他会来我的梦里，可永远不会再来我的身边了。
裴清麦意识到，在漫长的将来，他会在无数个毫无预兆的瞬间，像此刻这般，一遍又一遍地，清醒地认识到沈叙秋已经不会再回来的事实。
他以后都会是一个人。
“哐——”
杯底与岩板相碰的声音清晰可闻，像是狠狠敲在裴清麦的心头。
脑中浮现起沈叙秋过往数不清的温柔笑意，是那样晴朗，却又不似盛夏里如火的骄阳，更像是……初秋的太阳，和煦，静谧，衬得那双琥珀瞳仿佛都染进了落叶的颜色。
就像今日那具人偶眼珠里——
裴清麦思绪暂停。
人偶？
他的确有一具人偶……
裴清麦很快去了书房。
人偶依然保持着他离开时的姿势，僵硬地坐在椅子上。身上穿着裴清麦下午给他系好的衣服，是沈叙秋平日里经常穿的白衬衫。裴清麦视线下落，看见木地板上躺着一个相框。
他眉心一蹙，走过去，将掉落的相框捡起。这是他们大三时去川西拍下的，九月的稻城亚丁层林尽染，沈叙秋笑容恬淡，与背后深浓的秋意融合在一起。
怎么会突然掉下来了，裴清麦不解。
他将相框重新放回那具微缩的棺椁旁。
然后，架起人偶拖到客厅，为他调整好坐姿，放在岛台对面。
裴清麦正要继续坐下，想了想，又起身，将书房里的那面相框拿出来，摆在人偶身前。
下午没有仔细端详，此刻，裴清麦看着它，暗自惊叹，穿上沈叙秋的衣物之后，这具人偶更像是要……活过来了。
目光在两张脸上轮流回落，裴清麦仍然不敢相信，太像了，怎么会这么像。
他将杯中的酒一饮而尽，又给自己添满，一杯又一杯，意识逐渐变得模糊，眼前，照片里的那张面容，仿佛与面前的这具人偶，重合在了一起。
裴清麦伸手，抚上人偶的脸。
“你好像他……”裴清麦声音沙哑。
那双琥珀瞳又发散出一种诡异的吸引力，诱得裴清麦上身控制不住地往前。
“嗡嗡——”
台面的手机振动两下。
裴清麦倏地停住，回过神。
他懊恼地坐好，拿起桌面的手机，点开屏幕，消息提示栏跳了出来。
是程已的短信:“睡了吗？”
裴清麦回复:“没睡。”
下一秒语音通话就打了过来，裴清麦喝得头疼，其实不太想说话，但房子已经冷清成这样了，没必要再抗拒其他声音。
裴清麦接通，扬声器里传来程已的声音:“想想也觉得你没睡。”
裴清麦“嗯”了一声，算是默认。
“你这样下去……真的不行啊，又在家里窝了一天吗？”
“没有，我今天出门了。”裴清麦说。
“？”程已愣了下，“你去哪里了？”
“我妈来找我了。”
“哈？”程已惊讶，“怎么突然想起你了。”
他话音一转:“她也知道沈……呃……那谁的事了？”
“……她不知道。”裴清麦顿了下，一字一顿地说，“沈叙秋的事。”
程已被噎了下，感觉自己好像又挑起了不该谈及的话题，说话的声音顿时小了很多:“……那怎么特地来看你？”
“不是特地。”裴清麦说，“她来这边出差，今晚的飞机，借生日的缘由和我吃了顿晚饭。”
程已灵光一闪:“哦，那你知道明天是你的生日了。”
“怎么了？”
须臾的安静后，程已开口，语气显得有些苦恼:“算了，今天太晚了，我明天再跟你说吧。”
“……”不知道卖什么关子，裴清麦皱了下眉，“那挂了？”
“stop。”程已说，“等两分钟再挂。”
裴清麦没说什么，手机搁在台面，对着眼前的人偶，安静地啜了两分钟的酒。
两分钟过去。
时间归为零点。
“清麦。”程已开口，“生日快乐啊。”
“谢谢。”
“零点了，趁现在，许个愿吧。”程已说。
许愿？
裴清麦醉眼朦胧，意识恍惚地望着眼前这具精细雕刻的人偶。
这张脸……
他的目光，再次跃进相框里那副温软的笑颜。
真的一模一样……
“那——”
裴清麦的声音在酒精的作用下，变得低哑不堪。
他虚空呢喃:“让这具人偶……活过来好不好？”