安念的手攥紧了。他看着窗外，没有看祝廷深。

“你胡说什么。”

“我没有胡说。我的手不能动了。我的腿也不能动了。记不住事情。今天早上，我想不起你的名字。我坐在床边，想了很久，想起来了，安念。”

安念的眼泪掉了下来。

“你不会忘的。不会的。”安念说。

祝廷深没有说话。

“你不会忘的。”安念又说了一遍。

祝廷深看着他。

“安念。”

“嗯。”

“如果我死了，你把我的骨灰撒在河里。”

安念转过头，看着祝廷深。“你胡说什么。”

“我没有胡说。”

安念的眼泪流得更凶了。他看着祝廷深，祝廷深也看着他。

“你不会死的。”安念说。“阿念还等着出来。它说了，让你撑到它出来。你答应它了。”

祝廷深看着他。“我尽力。”

安念伸出手，放在祝廷深的手上。两个人坐在沙发上，手握着，谁也没有说话。

那天晚上，安念没有去那面墙。他躺在沙发上，眼睛睁着，看着天花板。客厅的灯关了，只有窗外透进来一点光，很暗。

祝廷深在卧室里，门关着。

他不知道自己是什么时候睡着的。

安念被一个声音吵醒的时候，天已经亮了。有人在叫他的名字。

“安念。”

是祝廷深的声音。从卧室里传来。很小。

安念坐起来，光脚踩在地板上，走到卧室门前，推开门。

祝廷深坐在床上，背靠着枕头，脸色很白。

他的眼睛睁着，看着安念。

“几点了？”祝廷深问。

“六点。”

“我忘了关灯。”他指了指床头的台灯。灯亮着，白色的光，照着祝廷深苍白的脸。

安念走过去，关了灯。

房间暗了，只有窗帘缝里漏进来的一线光。

“你再睡一会儿。”安念说。

“睡不着。”

安念在他床边坐下来。祝廷深看着天花板。

“安念。”

“嗯。”

“我梦见它了。”

“阿念？”

“嗯。它坐在一棵树下。它叫我念。不是祝廷深。是念。”

安念看着他。“它说什么了？”

“它说你老了。”

安念没有说话。

祝廷深笑了一下。“它说得对。我老了。我老了很多。一天比一天老。一天比一天记不住事。”

安念伸出手，放在祝廷深的手上。

“你会好的。”

祝廷深没有说话。他看着天花板。安念看着他的侧脸。握着他的手，坐在床边，没有走。

祝廷深闭上了眼睛。他的呼吸慢下来了。

安念以为他睡着了。然后他听见祝廷深说了一句话，声音很小，小到几乎听不见。

“安念。”

“嗯。”

“你把粥煮稠一点。今天想吃稠的。”

安念的眼泪又掉了下来。他没有出声。点了点头。

祝廷深看不见他点头。他已经睡着了。