回去的路上，偶尔能看见零零散散的路人，但比起出门的时候已经少了很多。街道安静下来，路灯把两个人的影子拉得长长的。檬恩就没有再拉着柚一的手了，两个人慢悠悠地散步回去，安静地感受着月岛的凌晨。
风比来时更凉了一些，但空气很干净，吸进去让人觉得整个人都变得清澈了。
柚一不知道想到了什么，忽然笑出了声。
檬恩转过头看他：“What are you laughing at?”（你笑什么？）
“So……”柚一边走边说，语气里带着一点好笑又不好意思的意味，“that first time——the connection——it happened because I accidentally cut myself on the mirror. I saw it glow that night, and it scared me so much that I went to sleep in the living room.”（原来第一次通感是因为我不小心让镜子沾染了鲜血，那天看见镜子发光，我还害怕，自己跑去客厅睡觉的。）
檬恩的脚步忽然顿住了。
“You just saw the glow?”她看着柚一，声音里有一点不可思议，“But I saw you. You were coming out of the bathroom……still drying your hair.”（你只是看见了发光？但是我看见你了。你从浴室出来……还在擦头发上的水。）
柚一也顿住了。
他猛地转过头：“Wait——you saw me? Was I dressed?”（啊？你看见了？那我穿衣服了吗？）
檬恩愣了一下，然后笑出了声。她努力回想了一下，笑声忽然也卡了一下：“I don't remember. I was so shocked——I had just seen someone. It really scared me. I didn't even go into the study for days after that.”（我不记得了，我当时就是感觉看见别人，真的是吓一跳啊。我也是因为看见你好多天不敢去书房。）
两个人站在空旷的街道上，面面相觑，然后不约而同地笑了出来。笑声在安静的夜里传得很远，惊飞了路边电线杆上停着的一只鸟。
走到门口的时候，柚一蹲下来按密码锁。檬恩下意识地把目光移开了，看向别处——她总觉得看别人输密码不太礼貌。
柚一感觉到了她的目光。他停了一下，没有回头，但声音很轻很自然：“We both use this door to come and go now. Doesn't that make it your home entrance too?”（我们两个都是通过这道门进出，其实，这也属于你的“家”入口，不是吗？）
檬恩看着他的背影，没有马上说话。她在想，眼前这个大男孩，可能、或许，情商就是很高很高。怪不得自己和他相处，总是松弛愉快的。越来越习以为常被他照顾了。她心里默默想着——自己也要多给他一些道谢的礼物。
后院的院子里留了灯。暖黄色的光落在那一面月季花墙上，花瓣被照得半透明，像一盏盏小小的灯。花墙旁边停着一辆自行车，车身是深色的，安静地靠在那里。檬恩多看了几眼——她在想，这会不会是柚一的自行车。
从后院到房间的这一小段路，她随口问了一句：“Do you ride your bike during the day? I saw you wrote biking times in your plan.”（你白天会出去骑车吗？我看见你的攻略都写了骑车需要多久。）
柚一点了点头：“Yeah, I ride pretty often. It's how I get around most of the time.”（对，出去的话，骑自行车比较多。）
檬恩说：“I never learned how to ride a bike. If I could, I wouldn't have to bother my neighbor every time I needed to buy medicine for my grandmother in the old town.”（我一直没有机会学自行车呢，不然去古镇给奶奶买中药就可以不麻烦薛家哥哥了。）
柚一听完，若有所思地沉默了一小会儿。他很少听檬恩提起自己那边的事情——家人、朋友、日常。这是她第一次说到一个具体的人，薛家哥哥。
他没有多问，只是说：“The witch said we can meet after dusk, right? If you come a little earlier sometime……I could teach you.”（不是说黄昏后可以见面嘛，以后你早一点过来，我教你骑自行车吧。）
檬恩的眼睛一下子亮了：“Really? Can you? But what if I learn it here and forget it again on my side?”（真的可以吗？可是我学会了回去又忘记了怎么办？）
柚一笑了笑，语气很轻，但很认真：“Then it doesn't matter. We'll still remember the process. The time we spent learning.”（忘记了也没关系啊，我们记得过程就好。）
檬恩很想告诉他，可是我比较看重结果，我是真的很想学会骑自行车。但是忍住了，没有说出来煞风景。
两个人从后门一路聊到柚一的房间。路上说了很多今天看到的事情——神社的灯、船上的女巫、临京塔的灯光，还有那对下船时不肯让人扶的老夫妇。柚一的房间到了。推开门，铜镜安安静静地立在原处，镜面不再发光，像一面普通的老镜子。檬恩接过自己的包和相机，挂在肩膀上。
“Thank you for today,”她说，声音轻轻的，“Thanks for everything.”（谢谢柚一的款待。）
她转身准备离开。
“Wait——”柚一忽然叫住了她。（等一下。）
檬恩回过头。
“What if we try it?”他说，语气里带着一点试探和好奇，“The connection. The one the witch mentioned. I've always wanted to see……what your mirror looks like.”（不然，我们试一下通感吧。我一直想看看，你的镜子是什么样子的。）
檬恩顿住了。她想起女巫姐姐说的话——通感需要血气，她下意识地想了想自己包里携带的卫生巾。又看了看柚一。他已经转身去找刀片了，卫生间的方向传来翻找东西的细微声响。