薛言衡是S医科大的本硕博医学生，目前还在研究生阶段。前几个周末因为有未完成的课题就一直在学校，后来的周末也没怎么好好休息，于是这个周末就找导师提前休了一天，回到了老城区外婆那里。自己的外婆和傅家奶奶既是故交也是老邻居，所以偶尔会上门帮忙看看傅辛荷的基础情况。阿姨一直以为他是社区医生，傅奶奶也没有反驳。

薛言衡健谈，很喜欢讲话，加之李檬恩年纪比他小，他很喜欢逗檬恩。檬恩对于这个人有很不一样的心情。一方面在母亲去世后，除了社区医生，没有其他有医务属性的人来拜访，这个时候薛言衡出现了。他检查得很仔细，偶尔还会顺手看看檬恩的食欲情况。但是，真的处在那种我很不想讲话的情况，你能不能别一直问？

看见他来了，檬恩默默关上书房门，降低存在感。

但傅奶奶好像不想让檬恩这么轻松地躲过去。

“傅奶奶，您今天的血压情况挺好的，还是要听檬恩和阿姨的话，多晒太阳啊…”

傅奶奶一看见小辈，就笑得格外亲切，认真配合检查，检查完还让檬恩送她出门。

好吧，根本躲不掉。自从檬恩总待在一楼书房后，辛荷奶奶就特别喜欢使唤她。因为她不说话，不说话就代表不拒绝。这就是一棵大树摇动一棵小树的方式。

檬恩只能打开书房门去送薛言衡，什么也没有讲，但是给他开了门，然后啥也不干，眼睛看着他，好像在说：送到门口了，你走吧。

不过薛言衡可不像那些社区医生，还会对檬恩说“你关好门，我下一次再来。”而是担心檬恩急急忙忙把自己推出去，直接用手压在栏杆上。回头对她说道：“今天不是周五嘛，你没有去学校吗？”应该是为了缓解气氛，薛言衡问了一句。

檬恩显然没想到薛言衡这么问，然后语气很轻地说“我休学了”。

檬恩回答完，气氛又冷了。

薛言衡上一次过来，就是翻墙到二楼强行带李檬恩下楼那一次。当时和傅奶奶聊到这个失去母亲的小姑娘，傅奶奶只是说刚刚出院，心情不好。就以为她只是请假回来几天，没想到直接休学了。今天见到她还在家就很疑惑，刚刚才问出来，没想到是这样一个猝不及防的结果。

薛言衡也挺尴尬的，只能松开手走出院子，不过还是回头说了一句“可以啦，送到这里就好，你回去看着奶奶。”听到这句话的檬恩终于松了一口气，然后关上院子的门，回到屋子里去了。

薛言衡默默地看着李檬恩回去的背影，然后转身离开。路上还掏出手机，记录着初冬风景。

这里是靠近古镇的古城区，建筑还是上古世纪的复古风格。甚至有一些人家都还是古色古香的木质建筑小楼。不过傅家奶奶属于复古建筑里最原始的，差不多二十年前一直都是空置的祖宅，搬过来后，傅家奶奶用自己的建筑知识和喜欢的风格修缮了一下。

自己上大学后来到这个城市，愈发频繁地造访外婆，才知道外婆还认识这么一位体面温和的奶奶。外婆说这位奶奶之前都是和小辈一起住的，年纪大了才搬过来养老，最近孙女也直接搬来了。一家人都是客客气气的样子。

想到不善言辞的李檬恩，居然已经是大学生了，不过身上还是有那种无法掩盖的高中生清澈透明感。倒没有薛晗那么傻气，但也是一样的直白单纯。

认真想想，应该是李檬恩读高一的时候，就见过她了。外婆见到故友傅辛荷带着这样的妹妹过来串门，就情不自禁摸人家小女孩的手，然后朝自己使眼色，说：“多漂亮的小姑娘。”我当时说：“这也太小了，能看出来什么漂亮。”不过，从这之后，我给外婆检查身体的时候，外婆也会问一句，去看看傅家奶奶。我不忙也会去。

送完薛言衡，檬恩回客厅，奶奶还在看新闻。看见檬恩坐过来，就圈住檬恩，檬恩也就侧躺在奶奶肩膀上。休学后就搬过来，已经和辛荷奶奶一起住了两个多月，说起来已经很习惯和奶奶在一起说话了。真正地和奶奶搬一起才知道，奶奶有不少人过来拜访。看着像空巢老人和留守儿童的组合，“一老一小”就像是瓜田主人一样，守着这个瓜田。听说旁边的古镇被政府划到开发区了，很多人过来开店，连带着商铺房子升值了，偶尔有人敲门问房子是否闲置，要不要考虑做民宿，阿姨就说，居民区这里是不可以改造开店的，不要过来了。

檬恩躺在奶奶肩膀上陪她看电视，瞟见电视墙后面那么多照片，认真想想。奶奶真的有很多朋友都在现在这个小镇养老。连以前同学的孙子都快医学院研究生毕业了，还会过来给老人检查身体。人很心细专业，只是喜欢扯闲话，真的太吵了，不回答不礼貌，回答了又一个接一个，檬恩很害怕这个话很多的哥哥。

傅奶奶其实也没有在看电视，摩挲着檬恩的头发，思考着来了这两个月她的变化。

她知道檬恩一直很坚强的，最近在书房也不是自暴自弃上网打游戏，真的是在学教材。

教材是檬恩小姨禹修然之前送过来的，最近她不忙偶尔带过来一些礼物衣服什么的。但是她知道，檬恩一直闷闷不乐除了来自母亲去世的悲伤，还有一部分就是父亲这边的压力。虽然那一次提供证据檬恩再也没有使用过手机，偶尔还是会下意识地发呆，但是情况已经比之前好了很多。

傅奶奶心疼檬恩，又忍不住拍拍檬恩的肩，摸摸檬恩的头，摩挲檬恩的后背。

突然想到了什么，于是起身拉着檬恩也站起来。檬恩很疑惑，奶奶只是讲：“不要总被这些负面关系影响，消耗自己的精力了，我带你去看一点珍贵的关系。”

于是带着檬恩来到了书房。檬恩问：“书房不是每一天都来吗，有什么东西是……”话没说完，奶奶直接带檬恩走到了镜子前面。

又是这一面镜子。

上一次开始整理书房后，三个人也没有搬动镜子，于是就把洗干净的遮灰布盖回去了。镜子后面还有很多书籍和箱子，都是辛荷奶奶很久之前和镜子一起收起来的。第一次打开房门就被镜子产生了心锚效应，先入为主，这个房子里的每一件物品都很珍贵重要，越旧的越不要碰。

阿姨后期帮奶奶从客厅搬进来的书都在书房的靠外书架上，自己的书也在电脑桌这里，所以旧柜子和旧书籍以及镜子，檬恩都是远观不亵玩的。

之前特别难受的时候，无法集中精力学习，檬恩就倒在椅子上观察房间，看看天花板或者那些书柜。视线转到镜子时，檬恩总感觉自己和镜子一样，很多话想说，最后却无法开口，只能自己消化。于是步伐越来越沉重，再也不能离开房间……

沉穆古厚的穿衣镜，镶嵌在旧气氤氲的镜架里，又重又沉，无法挪动，矗立在房间唯一的窗户前，遮住了本该照进室内的大半天光。偏偏镜上还盖着一张积满灰尘的粗麻布，只是路过，都忍不住想打个喷嚏。明明在一楼，房间却幽暗凝重得如同少女的心情，都是一样的沉重阴郁。房间无法涌入阳光，死气沉沉，而她，无法抽离痛苦，阴郁呆板。屋子和她，都有一种凝滞感。

那时她就在想，究竟要什么样的契机，让这镜子可以被搬到室外真正地晒晒太阳，自己又要什么时候，才能真正地感受到阳光的温度？自己和镜子一样，一直躲在房间，故步自封，什么时候，这个房间的时间才能真正地流动起来？