“颜狐。”她忽然开口，声音有些慵懒。

“嗯？”

“你今天好像不太高兴。”知画睁开眼睛，从后视镜里与他对视，“为什么？”

颜狐移开目光，“没有。”

“骗人。”知画笑了，“你每次不高兴的时候，耳朵就会竖起来。虽然你收起来了，但我能感觉到。”

颜狐沉默了。

过了一会儿，他忽然问：“方总，你还记得颜爵吗？”

车内的空气仿佛凝固了。

知画微微一怔，“怎么突然问这个？”

“就是想问。”颜狐的声音很平，但握着方向盘的手微微收紧，“你还喜欢他吗？”

这个问题来得太突然，突然到知画一时不知道该怎么回答。

她喜欢颜爵吗？

三年前，或许是的。那个雨天，她捡到一个狼狈又好看的书生，相处几日，她确实心动过。但那种心动，更像是灰姑娘对童话的向往，短暂、虚幻，经不起时间的推敲。

颜爵走后，她花了很长时间想明白。她喜欢的，也许不是颜爵这个人，而是他带来的那种被保护、被在意的感觉。

那是她从小到大，一直缺失的东西。

“颜狐，”知画没有直接回答，而是反问，“你呢？你为什么还在我身边？是因为颜爵的命令，还是因为你……自己想来？”

这一次，沉默持续了很久。

久到车子停在了她家楼下，久到车里的暖气把车窗蒙上了一层薄雾。

“我不知道。”颜狐终于开口，声音低得几乎听不见，“我不知道自己到底是为了谁。”

他说的是实话。

他分不清。

分不清那些在意和关心，究竟是契约的驱使，还是……他自己想要的。

知画看着他的背影，心脏忽然疼了一下。

这只狐狸，明明已经是一个独立的个体了，却还在用“替身”的身份来定义自己。

她伸手，轻轻碰了碰他的肩膀。

“颜狐，看着我。”

颜狐僵了一下，缓缓转过身。

车里光线昏暗，只有路灯的光透过车窗，在他脸上投下明灭不定的光影。他的眼睛是金色的，和颜爵一模一样，但眼神不同。

颜爵的目光像远山，温和却疏离；

颜狐的目光像火焰，隐忍却炽热。

“我不知道你值不值得，”知画说，声音很轻很轻，“但我想试一试。”

试一试，去喜欢一个“替身”。

试一试，让他知道，他不是任何人的影子。

颜狐怔怔地看着她，那双金色的眸子里渐渐泛起一种她从未见过的光。

“知画……”他第一次没有叫她“方总”，声音有些沙哑，“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”知画笑了，眼眶却有些红，“我在说，我不要颜爵的替身了。我要颜狐。真正的颜狐。”

车内安静得能听见彼此的呼吸。

颜狐慢慢伸出手，像是试探，又像是确认，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。

温热的。

不是梦。

“可是，”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我什么都没有。没有身份，没有过去，甚至连‘自己’都是别人给的……”

“你有。”知画握住他的手，一字一句地说，“你有三年的时间，有我们一起度过的每一天，有我在你身边。这些，不是任何人给的，是你自己挣来的。”

颜狐的睫毛颤了颤。

他低下头，将脸埋进她的掌心，许久没有动。

知画感觉到掌心有什么温热的液体滑落，一滴，又一滴。

她没有说话，只是轻轻抚摸着他的头发，像三年前那个雨夜，她把淋湿的狐狸捡回家一样。

这一次，她不会再放手了。

窗外的路灯一盏盏亮着，将夜色染成温暖的金色。

颜狐抬起头，眼睛红红的，表情却比任何时候都要认真。

“知画，”他说，声音还有些哑，“我想为你活。”

不是为颜爵。

不是为契约。

是为她，是为他自己。

知画弯起眼睛笑了，眼泪却从眼角滑落下来。

“那就这么说定了，”她学着他当年的语气，一字一句，“你可别骗我。”

颜狐愣住了，随即也笑了。

那是知画第一次看到他笑。不是模仿颜爵的温润，不是刻意的礼貌，而是一种笨拙的、生涩的、属于颜狐自己的笑容。

“君子一言，驷马难追。”他说。

可是他不是君子。

他是狐狸。

是她的狐狸。

后来，颜狐才知道，知画手机里那张颜爵的照片，早在一年前就被移到了一个叫“旧时光”的文件夹里，再也没有打开过。

而他不知道的是，知画的手机相册里，有一个新的加密文件夹。

里面只有一张照片。

那是某天深夜，他在公司加班时趴在桌上睡着的侧脸。

照片的拍摄时间，是一年前。

那时候，她就已经在看着他了。