他抬起头，迈过缺口，走进天井。

脚踩进院子的那一刻，井口石板上的符纸无风动了一下。最底层那些烂成浆的符纸缝隙里渗出一缕极淡的黑气，像墨滴进清水，散开的瞬间被上层的符纸吸了回去。

整个过程不到一次眨眼的时间。

谢时安的瞳孔缩了一下。攥着铜铃的手指收得更紧了。铜铃贴着他的脚踝骨，无声地晃了晃。

天黑透之后，五个人在一楼正厅点了盏灯。

不是电灯，这宅子的电路在上一任房主装修时就被断掉了。苏蘅从药箱里翻出一盏老式煤油灯，点起来搁在积满灰尘的八仙桌上。灯焰豆大一点，照亮的范围刚好够五个人围坐。

孟悬从背包里掏出压缩饼干和矿泉水分了一圈。沈渡没接饼干，闭着眼靠在墙上，剑横在膝上。江眠坐在她旁边，拆了一包饼干慢慢嚼，另一只手在桌面下搭着沈渡的手腕——不是握，是把手指搭在脉搏上。像把脉，又像只是想确认那里还在跳。

苏蘅吃了几口就放下了，从药箱里取出铜制药炉开始点艾草。烟气在正厅里弥漫开来，把霉味和灰尘压下去一些。

谢时安坐在靠门的位置，后背对着楼梯口。煤油灯的光照不到那个角落，他的脸隐在阴影里，只有膝盖上那只手偶尔被晃动的灯焰照到。指节苍白。

“这宅子，”孟悬嚼着饼干含含糊糊地开口，“我爸到底看见了什么，连接都不敢接？”

没人接话。

沈渡认识孟广山。不是怕事的人。能让孟广山选择不接而不是硬碰的，一定是他认为碰了会出大事的东西。而他还在井口贴了符，说明他认为那东西还在井里。他封住了井口，退出去，把整件事交到了她手里。

煤油灯的灯焰忽然矮了一截。

不是灯油不够。是被什么东西压了一下。火苗从豆大缩成针尖大，正厅里的光线骤然暗下去，所有人的影子在地板上拉长变形。

沈渡睁开眼。苏蘅的手按上针匣。孟悬把护腕从小臂捋到手腕，肌肉绷紧。

灯焰重新升起来。和刚才一样高，一样亮。

然后所有人都听见了那个声音。

从二楼传来的。很轻，很慢。一步，一步。像有人光着脚走在木地板上，脚跟先着地，然后脚掌，然后脚趾——每一步都踩得完整。脚步声从二楼走廊东头走到西头，停了片刻，又从西头走回东头。

来回三遍。

停了。

沈渡站起来。剑提在右手，左手下意识转了转戒指。凉的。始终是凉的。

脚步声再次响起。

这次不在二楼。在楼梯上。

一步。一步。正在往下走。

煤油灯的灯焰开始剧烈摇晃。苏蘅一把按住灯，艾草的烟气被一股不知从哪里来的冷风吹散。那股冷不是气温的冷，是另一种冷——像深秋的河水漫过脚踝，从皮肤渗进骨头。

孟悬站到了楼梯口正前方，护腕在灯焰里泛出暗沉沉的铁光。

脚步声在楼梯转角停了。

煤油灯最后晃了一下。灭了。

黑暗里沈渡听见自己的心跳。咚，咚，咚。然后是另一个声音。比心跳更轻，比心跳更慢。从楼梯转角的方向传来。

不是脚步声。

是铃声。

铜铃的声音。

沈渡猛地回头。

谢时安不在门口了。

苏蘅划亮火柴重新点上灯。正厅里少了一个人。谢时安坐过的那把椅子空着，椅面上留下一小片水渍，像是有人攥过潮湿的东西又松开了手。

孟悬第一个冲向楼梯。沈渡比他更快，从他身侧掠过，三步上了楼梯转角。

没有人。

只有一扇半开的窗户。月光照进来落在窗台上。窗台的水泥面上刻着一个湿漉漉的痕迹——一个圆环，中间一道裂痕。

沈渡的手指按上去。痕迹是新的，水还没干。

她从窗口往下看。后院荒草丛生，月光把草的影子拉得很长。更远处是拆了一半的老城区废墟，碎砖瓦砾在月光下像一片灰白色的海。

谢时安消失了。

铜铃的声音也消失了。

但沈渡听见了。所有人都听见了。那是铜铃第一次在这栋宅子里发出声音——不是无声的晃动，是真正的、清越的、像从很远很远的地方传来的铃声。

江眠走到沈渡身边，没有问怎么办。只是站在她旁边，肩膀几乎碰到肩膀。

沈渡把手指从窗台的刻痕上收回来，低头看了看戒指。裂痕又深了一点。缝隙最深处那抹暗红色正在缓慢扩散，像一滴血落进水里，正在被稀释，但永远不会真正消失。

“天亮之前，”她说，“找到他。”