“为什么？”
“他自己说的。他说‘你回来干嘛？你能让我多活一百五十年？’我说不能。他说‘那你回来有什么用’。”
苏瓷没说话。
赵建国抬起头，眼眶红了。“他不是不想见我。他是不敢见。因为他怕我见到他现在的样子。他怕我哭。他怕我难过。他怕我——像他担心我那样担心他。”
苏瓷把辣条吃完了。“他在养老院。快死了。”
赵建国低着头，没有说话。他的手在发抖。苏瓷看到他的手指关节又粗又大，是风湿。老了都这样。
“你知道他快死了吗？”
“知道。”
“你知道他做了什么吗？”
赵建国抬起头。“他做了什么？”
“他快死了。妖力散的时候，会吸收周围人的生命力。养老院死了四个老人，跟他有关。”
赵建国的脸白了。“他……他不是故意的……”
“我知道。但他还是会吸收。他控制不了。”
赵建国低下头。他看着自己手背上老年斑。一块一块的，像地图上的岛屿。
“你去看他吗？”苏瓷问。
赵建国没有说话。苏瓷站起来，走到门口，又回头。
“赵建国。”
“嗯？”
“你儿子在哪？”
赵建国愣了一下。“你找他干嘛？”
“问问他为什么不来看爷爷。”
赵建国沉默了一下。“他很忙。”
苏瓷看着他。“你刚才说你忙。你儿子也说忙。你们都忙。忙到没时间看一个快死的老人。忙到等他死了再去殡仪馆看最后一眼。忙到火化了，抱着骨灰盒说‘爸，我来晚了’。”
苏瓷顿了顿，“你知道你爸为什么要去打工吗？不是因为他想搬砖。是因为他想供你读书。因为他想你过得好。因为他想你有出息。因为你出息了，他就不用担心了。因为他担心了一辈子。从桥洞下面捡到你那天开始，他就担心。担心你被冻死，担心你被饿死，担心你被派出所带走。担心你考不上大学，担心你找不到工作，担心你过得不好。现在你过得好了。他不担心了。”
苏瓷拉开门。
“他在等你。”
她走了出去。门关上了。走廊里的声控灯灭了。苏瓷没有跺脚。她走在黑暗里，人字拖啪嗒啪嗒地响。
苏瓷给林砚发了条消息。
【苏瓷：赵建国的儿子，赵远，四十三岁，在一家叫‘兴达科技’的公司做部门经理。你去找。我在养老院。】
苏瓷站在楼下。阳光很好。她低头看了看自己的人字拖。左边带子彻底断了。透明胶带粘了三圈，最外面那圈已经松了，垂在地上，像一条死掉的蛇。她蹲下来，把透明胶带撕掉，重新粘了一下。没粘好。她懒得再粘了。她把胶带卷成一个球，塞进口袋。下次再用。
林砚发来消息的时候，苏瓷正在养老院走廊里。声控灯又灭了，她跺了两脚才亮。
【林砚：找到了。】
【苏瓷：他怎么说？】
林砚那边沉默了一会儿。
【林砚：他说“他很早就该死了”。】
苏瓷的手停了一下。她把手机放下，看着走廊尽头的窗户。窗外有一棵树，叶子快掉光了。还剩几片，挂在枝头，风一吹就摇摇欲坠。
她拿起手机。
【苏瓷：然后呢？】
【林砚：他说“他活了这么久，早该死了。不死还要拖累人”。】
苏瓷看着这句话。她把这几个字读了三遍。每一个字她都认识，但拼在一起，她不认识。不是不认识，是不想认识。
【苏瓷：你说什么？】
【林砚：我说“他是你爷爷”。】
【苏瓷：他怎么说？】
【林砚：他说“他是僵尸。不是我爷爷”。我差点想打人。】
苏瓷放下手机。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。辣条是辣的。今天是辣的日子。她嚼辣条的时候，想起老赵说的——“我儿子小时候，我带他去公园放风筝。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快点’。”
那个儿子不是他亲生的。是他在桥洞下面捡的。他一个僵尸，不知道怎么养孩子。跑去偷邻居的牛奶。被邻居追了三条街。他搬了十年砖，供那个孩子读书。那个孩子说“以后不要回来了”。他说“好”。现在那个孩子的孩子在说“他很早就该死了”。
她走回老赵的房间。老赵还在窗边。椅子移了一点位置，不是原来那个角度了。护工可能帮他挪过，也可能他自己挪的。老赵还能动，但他动得很慢。慢到像是时间在他身上凝固了。
老赵还在看落叶。窗户关上了，大概是护工关的。风太大了，怕他着凉。苏瓷在他旁边坐下。
“老赵。”
“嗯。”
“你儿子说他不来了。”
老赵沉默了一下。“嗯。”
“你孙子也不来。”
老赵又沉默了一下。“嗯。”
“他们说很忙。”
老赵没有说话。
苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“你恨他们吗？”
老赵看着窗外的落叶。最后几片叶子被风吹下来，打着旋儿掉在地上。
“不恨。”
“为什么？”
“因为他们是我养的。”
苏瓷嚼辣条的动作停了一下。
老赵没有再说话。他坐在窗边，看着光秃秃的树枝。
苏瓷没说话。她坐在老赵旁边，从口袋里又掏出辣条，拆开，吃了一根。
“苏大师。”
“嗯。”
“你今天吃了多少辣条了？”
“没数。”
“数数。”
“为什么要数？”
“因为辣条吃多了会胖。”
苏瓷看着他。“你一个僵尸，还知道胖？”
“活的久了，什么都见过。”老赵顿了顿，“以前的人瘦。现在的人胖。”
苏瓷觉得他说得对。
今天的辣度比昨天高，可能买到了新批次，舌头发麻，胃里像有一团火，但她没停下来。辣的时候，可以不用想别的。只想辣。