“走吧，王叔。”

萧百舸的声音很轻，淡得像融进夜色里，听不出情绪。

车窗外是沉沉的夜色，路灯一盏盏向后退去，昏黄的光在车窗上投下斑驳流动的影。晚风卷着微凉的湿气掠过街道，两旁的树影被拉得很长，轻轻摇晃，像无声的守望。

他没有吩咐路线，王叔却早已默契地放缓车速，不远不近地跟在那道单薄的少年身影之后，安静得如同夜色本身。

林尽染走在前面，背着书包，步履轻浅，看上去对身后这辆沉默相随的车一无所知。

萧百舸靠在副驾上，目光始终落在那道背影上。

他不去打扰，不贸然靠近，只是以这样无声的方式，把一段漆黑的路，铺成安全的归途。

车缓缓停在巷口，萧百舸抬眼望向那栋老旧的居民楼。

直到某一扇窗户亮起暖黄的灯光，微弱却清晰地刺破夜色，他紧绷的肩线才微微松了些。那一点光，像是落在心尖上的尘埃，轻轻落定。

“回去吧。”

他轻声开口，语气平静。

就以一个旁观者的身份，以朋友的距离，安安静静，护他一程，再一程。

车刚要驶离巷口，萧百舸的目光忽然一顿。

林尽染竟又从楼道里走了出来。

少年大概是忘了什么，手里拿着个帆布袋，低着头，脚步匆匆地往巷口这边来。路灯把他的影子切得薄薄一片，整个人都裹在微凉的夜色里，安静得像风，一碰就碎。

王叔下意识要提速避开。

萧百舸却抬起手，指节不轻不重地敲了下车窗边缘。

一个极淡的动作，却像一道无声的命令。

“停。”

车安静地停在阴影里，车窗半降，晚风裹着夜的凉意钻进来。萧百舸没有躲，就那样坐在副驾，目光落在渐渐走近的少年身上，深黑的眼底没什么波澜。

近了。

更近了。