他讲得很慢，很细致，每一步都拆解得清清楚楚，遇到容易混淆的知识点，还会停下来，轻声问林尽染：“这里听懂了吗？”

林尽染屏住呼吸，目光紧紧盯着萧百舸的笔尖，认真地听着，之前混乱的思路，在他温柔的讲解下，渐渐变得清晰起来。他偶尔会皱起眉头，露出困惑的神色，萧百舸便会耐心地再讲一遍，语气依旧温和，没有丝毫急躁，直到他露出恍然大悟的表情，才会继续往下讲。

阳光依旧温柔，笔尖划过纸张的轻响，伴着萧百舸轻柔的讲解声，成了午休时光里最动人的旋律。林尽染坐在一旁，偶尔会偷偷侧头看他，看他认真讲解的模样，看他眼底的温柔与耐心，心底那道早已裂开缝隙的高墙，又悄悄松动了几分，一股淡淡的暖意，顺着心底蔓延至全身。

“听懂了吗？”萧百舸讲完最后一步，停下笔，转头看向林尽染，眼底带着询问。

林尽染连忙收回目光，轻轻点了点头，嘴角不自觉地扬起一抹极浅极淡的笑，那笑容干净又柔软，像春日里的微光，一闪而过，却足以照亮萧百舸的眼底。

“懂了，谢了。”这一次，他的声音不再局促，也不再疏离，带着真诚的感激，还有一丝自己都没察觉的亲近。

萧百舸看着他眼底的笑意，嘴角也不自觉地弯起，语气依旧温柔：“懂了就好，以后有不会的，随时问我。”

林尽染没有说话，只是轻轻点了点头，低头看着练习册上清晰的辅助线，指尖轻轻拂过，心底一片柔软。

午休的铃声渐渐临近，萧百舸把练习册推回林尽染面前，轻轻合上笔，重新拿起自己的书，一切都和之前一样，却又不一样——两人之间的隔阂，在这一场温柔的讲解里，又淡了几分，从陌生的同学，悄悄向朋友，靠近了一步。

阳光透过玻璃窗将地板框得四四方方，堆满书的课桌染一层金光，教室后两位少年并肩而坐，没有太多的话语，却有着一种无声的默契，在心底，悄悄生长。