隆庆六年正月顺天府

一

话说隆庆六年正月初一，卯初，午门外。

文武百官肃立如林，绯青绿袍在宫灯昏光中静默成片。钟鼓声起，皇极殿重檐轮廓在渐明天光中显形。山呼万岁声里，张居正随班跪拜，额触冰凉金砖。

御座上，隆庆帝朱载坖的面色在冕旒后苍白近乎透明。

此乃隆庆六年元日。张居正垂眸，依前世记忆，这将是今上在位的最后新年。无人知晓。唯他在这万岁声中，冷静倒数着注定的时日。

朝贺毕，高拱被门生簇拥而来。

“太岳。”高拱行至近前，低声道，“华亭那边，事已了了。”

无前因，无后果。

张居正抬眼看高拱。对方只回以此事与你无关的一瞥，便拂袖而去。

华亭事已了。徐阶二子发配充军，家产抄没泰半。那位曾在严嵩阴影下护他一路走来的座师，此刻正在松江华亭的凄风苦雨中。

他还需忍，还需等。

过了几日，旨意颁下，加大学士高拱柱国，进中极殿大学士张居正少师兼太子太师，仍各荫一子锦衣卫正千户，世袭。

此乃穆宗在生命最后时光里，对两位托孤重臣的最后一次加封与捆绑。

戏做足了，表面君臣相得，内阁和谐。

可他知这平衡有多脆弱。二人政见分歧、权争暗涌，更不会因此消弭。

他与高拱，既生了嫌隙，便再也回不去了。

二

却说到了夜间，张敬修至书房寻张居正。

张居正批完手中票签，搁下笔。

敬修趋前几步，在书案侧方立定，不肯显得太过喜形于色。嘴唇动了动，似乎在斟酌措辞。

“父亲，儿子定当……”

张居正抬手止其言。

敬修便住了口。他向来如此。父亲不让说的话，他便不说。

“此乃皇恩，当谨记。”张居正说，“然功名富贵，终是外物。修身进德，勤勉读书，方是立身之本。”

“是，儿子谨记。”敬修恭应，眼神却未必全懂。

张居正看得分明。

“你心里在想，这话父亲说过许多遍了。”

敬修被说中，微微一怔，低下头去。

“不敢，不是不想。”张居正道。

烛火在敬修脸上跳了跳，那点被压着的少年意气，便从沉默里渗了出来。

“父亲，”敬修终是开口，“儿子只是觉得……父亲总说功名富贵是外物，可父亲自己，何曾有一日放下过朝堂之事？儿子想学着做些实事，不是只读书。”

张居正看着他。

“你想做什么实事？”

“想去锦衣卫历练。”敬修抬起眼，“虽是虚衔，可虚衔也能做实事的。儿子不想一辈子只做张阁老的长子。”

书房里静了一息。

烛光摇曳，将父子二人的影子投在书架上，一长一短，皆沉默。

“不想做张居正的长子，”张居正缓缓开口，“那便先做好张敬修。”

“你心里不服，觉得为父压你太紧。可这朝堂之上，不会因你年轻便多一分宽容。恰恰相反，你是张居正的儿子，他们对你，只会比对旁人更苛刻。”

他顿了顿，目光扫过敬修年轻的面庞。

“你想做实事的志气，是好的。可你要明白，这世上最难的实事，不是去边镇、下州县，而是坐在这书房里，把该担的责任担起。”

“锦衣卫的虚衔，是皇恩，也是试探。你若真去了，明日便会有言官上疏，说张阁老以权谋私，为长子铺路。后日便会有同僚‘好意’提醒，说令公子年轻气盛，不宜操之过急。”

“到那时，你这实事还做不做得成？”

敬修嘴唇动了动，没出声。

“你以为为父不想让你历练？”张居正的声音低沉下去，“可时机未到。你现在要做的，是读书修身，考功名。等有一日，你站在朝堂上，别人提起你，说的不是这是张阁老的儿子，而是这是能做事的张敬修。那才是你该去历练的时候。”

他抬手，指节在案上轻叩。

“回去罢。今日这些话，你想明白了，再来与我说。”

敬修立在原地，他张了张嘴，终是什么都没说，躬身一礼，退了出去。

脚步声在廊下渐远。

张居正独立窗前，望庭中未融残雪。少师、太子太师……名位愈高，责任愈重，瞩目愈多，凶险亦愈近。

此加封，恰似暴风雨前最后一道绚烂却短暂的霞光。

三

却说那书房里，顾小满立在案边，心里那套辞去的话语翻来覆去地滚。说，还是不说？现下是不是好时机？

“先生，我……”

话音未落，张居正自书架取出一函《历代名臣奏议》递她：“观此辈如何陈情说理。”

顾小满双手接过。翻见是宋元祐元年朱光庭论司马光薨的上奏。低头阅读，心思却飘得远。

辞职的话在喉头打转，看到他垂眸批文的侧脸，又咽了回去。

傍晚。厨房里整日飘出炖肉浓香、蒸馍热气。苏儿拉着顾小满溜进去，见笼屉雪馍出灶，盆钵酱肉码齐，点心琳琅满目。陈妈笑骂：“两个馋猫，少不了你们那份！”

二人笑着跑开。廊下红灯在暮色中轻摇，雪地映出暖晕。

却在转角撞见张居正。

“奏议录里面王安石那篇，”他问，“看完了？”

顾小满停步：“看完了。”

“觉着如何？”

“他说得都对。”她缓声道，“青苗、免役、市易诸法……每条单看，皆是利民良策。可合在一处，便成压民大山。”

张居正静聆。

“他太急了。急着富国强兵，急着变易天下。可他忘了，天下非一人之天下，百姓亦非棋盘棋子。变法根柢是对的，可行之过急，令举世不安。”

言罢，顾小满愣住，这话，怎像在说另一人？怎么成剧透了？

张居正默然片刻。

“那你说，甚么时代，方有那个条件？”

顾小满怔住。变法，甚么年代，变法的人都可能不太……

“就……可能要等……”顾小满斟酌着。

“话太多了。”张居正打断了她，转身去了。