江慕远的书桌抽屉最底层，有一个牛皮纸信封。

信封没有封口，里面装着几张纸，纸上的字迹从工整到潦草，从克制到失控，记录了一个人在不同年份里、对同一段过往的不同态度。

他从来没有寄出过这些信。他也不会寄出。

但他没有扔掉它们。不是因为他还放不下，而是因为这些信是他成长的一部分。

他需要它们来提醒自己——他曾经是个什么样的人，他曾经失去了什么，以及他如今拥有的一切是多么值得珍惜。

以下是他从未寄出的信。

第一封信写于林溪离开后的第三个月

林溪：

我不知道这封信会不会寄出去。也许不会。但我必须写下来，因为我快疯了，我需要把这些话从脑子里倒出来，否则它们会把我吃掉的。

你走了三个月了。

这三个月里，我每天都在找你。我打了所有能打的电话，问了所有能问的人，去了所有你可能会去的地方。你就像人间蒸发了一样。若若说“别找了，她不想让你找到”，陈屿说“算了吧，人家不想见你”，我妈说“这姑娘太狠心了，说走就走”。

他们都不懂。

不是你狠心，是我太混蛋了。

我到现在都不敢相信，你一个人去做了那个手术。你一个人。你怀的是我的孩子，你一个人去打掉了。我甚至不知道你怀孕了。你没有告诉我。你一个人做了所有的决定，一个人承受了所有的痛苦，然后一个人走了。

我想到这里就会想吐。真的，生理性的恶心。有一次我在公司开会，忽然想到你在医院的那一幕，我就冲进了洗手间，趴在马桶上干呕了半天。同事以为我吃坏了肚子，我说是，其实不是。是恶心我自己。

我配不上你。

我早该告诉你。第一次在画廊见到你的时候，我注意到你，就是因为你长得像叶知秋。

我不想承认这件事，但它他妈的就是事实。我追你，对你好，和你在一起，很大程度上是因为你让我想起了她。

但那不是全部。

后来我是真的喜欢上你了。不是因为你像谁，而是因为你是你。

你会在我加班的时候给我留一碗汤，你会在我心情不好的时候安安静静地陪着我，你会把所有的委屈都咽进肚子里，然后对我笑。

你对我太好了。好到我以为这一切都是理所当然的。

叶知秋回来以后，我像个傻子一样被她牵着鼻子走。她发一条消息，我就屁颠屁颠地去了。她说“心情不好”，我就放下一切去陪她。她说“最懂我的人还是你”，我心跳加速，像个十七八岁的小男生。

我不知道我到底想从她那里得到什么。也许不是她，而是那段回不去的青春。那些没有你的日子，那些我以为我很爱她的日子。我放不下的不是叶知秋，是我自己。

但我不该让你承受这些。

你走的那天晚上，我在酒吧陪叶知秋。你一个人躺在医院里，身体在流血，心在流泪。而我，坐在另一个女人旁边，听她说“还是你最懂我”。

我想不起来那天晚上叶知秋穿了什么衣服，说了什么话，喝了什么酒。但我能想起来你走的那天早上，你化了妆，比平时好看。你说“公司有事，早点去”，声音和平时一样温柔。我居然没有注意到你的眼神不对。

那天你化那么好看的妆，不是因为公司有事。是因为你要去和我们的孩子告别。

林溪，我真他妈的不是人。

我不知道你现在在哪里。我不知道你过得好不好。我不知道你有没有遇到一个比我好一万倍的人。我希望你有。我希望那个人能给你我给不了的东西——全心全意的、没有摇摆的、把你放在第一位的爱。

你值得那样的爱。

而我，不配给你。

对不起。

对不起。

对不起。

——江慕远

这封信没有寄出。它被折了三折，塞进信封，扔进了抽屉最底层。

第二封信写于林溪离开后的一年半

林溪：

一年半了。

我还是会想起你，但没有以前那么频繁了。以前每天每夜都在想，现在可能几天想一次。想你的时候，心还是会疼，但没有以前那么疼了，像一颗牙被拔掉了之后，牙床上的那个洞慢慢长好了，摸上去还是能感觉到那个凹陷，但已经不疼了。

我不知道这算不算“走出来了”。

我开始工作了。新公司，新同事，没有人知道我的过去。我在他们面前是一个正常的、沉默的、工作还算认真的中年人。他们不知道我曾经毁掉过一个女人的人生，不知道我曾经亲手扼杀过一个未出生的生命。这是我和你的秘密，也是我和我自己的秘密。

若若偶尔会告诉我一些你的消息——不是她主动说的，是我问的。她不告诉我你在哪，但她愿意告诉我你过得好不好。每次她都只说一句话——“她很好。”

就这一句话，够我安心好几天。

我不知道你具体在哪里，不知道你在做什么，不知道你每天过得怎么样。但我知道你“很好”。这就够了。我不需要更多了。我没有资格知道更多。

最近我开始跑步了。每天晚上跑五公里，有时候十公里。跑到喘不过气来，跑到双腿发软，跑到脑子里什么都不剩。那种感觉很好，不用想你，不用想叶知秋，不用想任何人，只需要想着再跑一圈、再坚持一下。

跑完以后，我坐在小区楼下的长椅上，看着天上的星星。北京的星星很少，不像你那里——我不知道你那里是哪，但我猜那个地方的星星一定很多。

你有没有在某个晚上，抬头看过星星？

你有没有在某个瞬间，想起过我？

我希望你没有。我希望你把我的记忆像垃圾一样扔掉了，彻底地、干干净净地、不留痕迹地扔掉了。你不需要想起我，你不需要记住我，你不需要原谅我。你只需要好好活着，比和我在一起的时候好一万倍地活着。

我会好好活着。不是因为我想活，而是因为我知道你希望我活。你走的时候说“祝你和叶知秋幸福”，你没有说“你去死吧”。你那么善良，连离开的时候都在祝福我。我不配你的祝福，但我在努力变成配得上它的人。

叶知秋已经从我生活里彻底消失了。不是我主动断了联系，是她先消失的。她找了新的人，新的消遣，新的备胎。她从来不需要我，她只是需要一个人在她孤独的时候陪她。我就是那个倒霉蛋。

但我不想再用倒霉蛋这个词了。不是倒霉，是我自己选的路。我选择了在她回来的时候扑过去，我选择了在她需要我的时候随叫随到，我选择了在你和她之间摇摆不定。没有人逼我，是我自己选的。

所以后果也该我自己承担。

你走了，我认了。你恨我，我也认了。

我只希望你在某个地方，过得比我好一万倍。