我加快脚步，躲开我妈伸过来的手，说：“妈，没事，我背嘞动。”

铺满阳光的沿河小路之上，长长的影子一左一右依偎在一起，在我和我妈身前，带着我俩慢慢地向西走去。如今我长得比我妈高了，影子便也长了一截；我妈显得比我矮了，影子便也短了一头。可不管怎么走，那个短影子总是紧紧贴着长影子，像小时候她牵着我一样。

脚步声和轻轻的说话声融进了这个宁静的早晨……

八月十八号，我和我爸在我家的小门店里相对而坐。午后的阳光从堂屋的窗户穿过门帘的缝隙斜射进来，一道狭长的金色光线映照在柜台内侧的立面上，光线里浮动着细小的尘埃。店里安静得能听见外面偶尔经过的行人脚步声，还有远处隐约传来的几声狗叫。我和我爸都没说话，他拿着抹布慢悠悠地擦着柜台，我望着他的背影，脑海里以往的岁月一幕幕在眼前闪过。

沉默了良久，我终于轻声打破了这份安静：“爸……”可刚喊出这一声，后面的话却又一时不知该如何继续，千头万绪堵在胸口。我看着我爸满头的花白头发，那一根根银丝在从门帘缝隙透进来的光线下格外显眼，心头一时感慨交集，嗓子眼不由得有些哽咽，眼睛阵阵发酸。我伸出手，紧紧抓住我爸那双粗糙而布满老茧的手，放在我的手心里，心疼地使劲儿摩挲着。这双手的每一处老茧、每一道裂口，都刻着这些年他为这个家付出的艰辛。

就是这双手，当年把我从麦地里抱了回来，给了我第二次生命，让我有了家；就是这双手，使我免于被丢弃在野外的噩梦，不用忍饥挨饿、颠沛流离；就是这双手，使我免于冬雨寒风的无情侵蚀，总是在深夜为我整理好课本、书包，在我熟睡时为我掖好被角；就是这双手，笨拙地一口一口把我喂大，甚至让我免于因被遗弃而可能早早终结的命运。它托起了我的人生，却累垮了自己。

我爸仿佛一眼就看懂了我的犹豫和心思，他反手轻轻握了握我的手，语气沉稳而语重心长地说道：“麦地儿，千万不要有啥顾忌。你把自己嘞路走好、走踏实，才是我和你妈最愿意看到嘞。咱家嘞条件不好，这是事实。那次扛包，我要是再小心一点，也不至于落下这一身的毛病，拖累家里……你不要多想，我和你妈能照顾好自己。你放心走你自己嘞路，不管咋样，我和你妈都会全力帮助你嘞，知道不？妮儿。”他的声音不高，却字字扎实，落进我心里。

就在这时，外面忽然传来一声响亮的喊声：“唐麦地！有你嘞信！”

我猛地抬起头，循声走出柜台望去，只见乡里的邮递员肖叔叔，正骑着那辆绿色的邮政自行车停在我家店门前。我心中顿时掀起一阵汹涌的波澜，脱口喊道：“肖叔叔，是……是有我的信吗？”声音里带着连自己都没察觉的颤抖。

肖叔叔停住车，下来后用身子斜倚着车架，从挂在自行车横梁上那个陈旧兮兮的绿色帆布邮袋里，迅速掏出一个信封，笑着朝我递过来：“是嘞，麦地，是你嘞信！这还是个挂号，先签个字吧。”接着，他转向我爸，脸上带着一种藏不住的得意，压低声音神秘兮兮地说：“老唐，不是我说，咱这整个乡，你家麦地这封录取信，可是我送嘞第一封啊！也是唯一嘞一封啊，恭喜了啊！”

我刚把信接到手里，还来不及细看，指肚已经感受到信封挺括的质感。肖叔叔看着我，冲我竖起大拇指，又冲我爸挤了挤眼。我爸像是瞬间明白了什么，神情一下子明亮起来，连忙转身从货架上取下一瓶健力宝，隔着柜台硬塞到邮递员肖叔叔手里：“天热，解解渴，辛苦你了老肖！专门跑这一趟！”

肖叔叔略作推辞，最后还是笑着接了过去，连声道谢，说道：“赶紧准备准备吧老唐，可不要耽误孩子上学呀！”

随后他蹁腿骑上车子，伴随着清脆的车铃声响起，急匆匆地向村口方向驶去，像是急着去传递下一份思念与喜悦。