我妈细心地将我爸身后的枕头垫得高了一些，让他能靠得更舒服些，随后压低声音关切地问：“腰这样垫着，受得了吗？会不会太硬了？”

我爸微微摇了摇头，轻声回答：“好多了，不是很疼。刚来医院那会儿，腰疼得厉害，简直动弹不得。这会儿腰倒是缓过来些，可腿又一阵一阵抽着疼。”他语气里带着些许忧虑，接着问道：“医生有说，这会不会落下什么病根儿啊？”

我妈把病床旁的床头柜轻轻挪到两张床中间，当作临时的小桌，在上面铺了一张旧报纸。听我爸问时，铺报纸的手顿了一下，随即若无其事地把报纸角抚平，发出“哗啦”一声声响，没急着回答。

她把刚买来的胡辣汤摆在正中央，一边忙活一边从口袋里摸出一把用布包着的勺子，递给我爸，说道：“先不要说那些，吃饭要紧。这边卖的胡辣汤两毛钱一碗，比咱家那边还贵五分钱呢！不过烧饼倒是不贵，一毛钱一个，我买了几个，还热乎着。”

我爸接过勺子，细心地在碗里舀起一勺胡辣汤，轻轻移到嘴边吹了又吹，直到感觉温度适宜了，才小心地送到我的面前，柔声说道：“来，麦地儿，爸爸喂你，张嘴。”

汤的香气淡淡飘散在空气中，混合着旧报纸的潮湿味，竟让我觉得格外安心。我睁大眼睛望着我爸温柔的表情，慢慢张开了嘴。

这是我们在医院的第一顿晚饭，就这样悄然开始了——没有丰盛的菜肴，也没有热闹的交谈，却充满了彼此之间无声的关怀与暖意。这一刻，周遭的一切仿佛都静了下来，只有那一勺一勺的温度，在三个人之间悄悄地传递、流动，驱散了夜晚的清冷和不安。

第二天上午，大力叔一家来医院看望我爸。大力叔手里提着一个旧网兜，里面装着两瓶桔子罐头和两瓶麦乳精，另一只手里还拎着一只纸箱子；巧芝婶则擓着一篮子鸡蛋，鸡蛋上面放着两把挂面。二毛哥和等等姐姐乖巧地跟在他们身后。一进门，就喊开了：“老唐叔，疼不疼啊？咦，你这腿咋还用白泥巴给糊起来了呢？”

大力叔也就亮开嗓门说道：“咋着嘞老唐，咋恁不当心嘞！这一家伙伤筋动骨嘞，不得养个百十天吗？”

巧芝婶轻轻推了他一下腰眼，然后看着我爸，温和地接过话：“老唐哥，不要听他瞎咋呼，咱只当是在家多休息几天。有俺嫂子和麦地搁这陪着你，你就安心养病，家里、地里的事有大力跟俺嘞，你就放心吧。”

我妈连忙起身接过东西，看着二毛哥和等等姐姐，有些不好意思地说：“你看你们，来都来了，还带这么多东西……这儿啥零嘴也没有，叫孩子们吃啥呀？”

大力叔笑呵呵地从兜里掏出几根棒棒糖，招呼道：“来，来，孩子们，叔这儿有糖，一人一根，都乖啊！”接着，大力叔指了指放在脚边的纸箱子，说：“老唐哥，这是给你带嘞煤油炉子，有鸡蛋、有挂面，咱自己做着吃便宜好些。嫂子，这比天天在街上买着吃强多了。”

我爸看着大力叔，眼圈有点红，说：“还是大力想得周到，这……这咋好意思呢。”

大人们在这边说着话，二毛哥把糖纸剥开，塞进我嘴里，熟门熟路地拉着我和等等姐姐溜到走廊上玩了起来。空旷的走廊成了我们的小天地，嘀嘀咕咕的说话声一阵接一阵，仿佛我爸的受伤在我们幼小的心里根本不值一提，却又在无形之中被这份轻松悄悄化解。

二毛哥一家要走了。我妈抱着我送他们来到医院的大门口，道别时，巧芝婶对我说：“麦地儿，跟巧芝婶回家吧，还可以跟二毛哥、等等姐姐玩啊。”

我抱着我妈的脖子，把脸埋在她肩膀上蹭了蹭，恋恋不舍地说道：“巧芝婶，我可想和你们一起回了，可以和二毛哥哥、等等姐姐一起玩。可是……那样的话，我爸爸妈妈就没人陪了。算了，你们走吧，我还要和爸爸妈妈一起玩嘞。”

“哎呦嘞，俺家麦地儿咋这么懂事啊，”大力叔和巧芝婶一脸惊讶，大力叔伸手摸了摸我的头，声音有点哑，“那好，小麦地儿，真乖，我们走了。”

二毛哥和等等姐姐也对我摆手说：“妹妹，再见！有机会俺还来看你呀。”

看着大力叔骑车带着等等姐姐，巧芝婶骑车带着二毛哥向东驶去，渐渐消失在远处的春色里。二毛哥坐在车后座上，还回头冲我挥了挥手