这里陈设十分简单，几乎没有什么像样的家具。

正当门墙上，悬挂着一幅很大的老爷爷画像。画中的老爷爷身材高大，他身穿灰色呢子大衣，面容慈祥、笑意温和、红光满面。他好像正徐徐向我们走来，右手食指在左手上轻轻点着。他身后是苍茫辽阔的大地，远方地平线上，一轮红日正喷薄而出，霞光洒遍山河，仿佛为整个房间也镀上了一层淡淡的红色光芒，显得庄严而温暖。

画像下方安置着一张老旧的条几，木质朴素，几乎未经任何雕饰。条几正中摆放着一只陶瓷香炉，炉中积满了灰白的香灰，中间还零星立着几根早已燃尽的香烛细杆，无声地诉说着往日里的虔诚与默默的祈愿。条几台面蒙着一层薄薄的灰尘，两侧散乱地放着几样日常杂物，显得颇有生活痕迹，并不刻板，反而流露出一股朴素的平淡人家的气息。

条几前方是一张未经上漆的八仙桌，木质原色裸露，做工也十分简单。桌面常被触摸的地方因岁月的打磨，裹上了一层黑黢黢的包浆。桌上放着一只细竹编外壳的暖水瓶、两只搪瓷水杯——一只没了杯盖，另一只的盖钮也齐根断了。旁边还整齐地摆着两瓶炼乳，其中一瓶已经下去了大半。桌子两边各摆放着一张简陋的木椅，椅背倒是很高。

堂屋左边靠墙处摆着一张木椅，对面是两只低矮的小马扎。虽然地面只是硬化的土地，却打扫得干干净净。

秀英抱着我走到堂屋右侧的套间门口，背对着房门。我从秀英肩头朝里望去，只见这是一间卧室，南面的窗前光线明亮，里面深处虽然昏暗，却也能看到一个简单的储物柜和一张床铺。

然后，秀英抱着我来到对面的套间。往里看时，靠北墙摆着一张用麻绳盘成的简易单人床，上面放着一捆旧织物。东西两侧堆着几个鼓鼓囊囊的布袋；地面上摊开的一大张塑料布上，堆着一堆金黄的老玉米，映得满屋微微发亮。门边是两条旧长凳，上面架着一口红漆早已斑驳的木箱，木箱上放着一盏沾满灰尘的煤油灯。

“好啦，再看看咱家的小院吧。”秀英轻声说着，语气里透着一份安稳与满足。

我趴在她肩上，她轻轻拍打着我的后背，我不由自主地打了一个响亮的嗝。“哎哟，大清早还没吃东西嘞，就打了一个这么响嘞嗝呀。饿不饿，妮儿？”

看我没吱声，秀英抱着我来到屋外。

我顺着转过头，望向眼前的院子——只见它四四方方、正南正北，安静地沐浴在清晨柔和的光线之中。地面上散落着许多从树上掉落的紫色喇叭花，花瓣上沾满了密密麻麻的泥水点子，显得污浊不堪，失了原本的鲜活与明亮。

院子左侧是厨房，门敞着，迎面便是灶台。灶门前摆着一只小马扎，灶台边沿黑黢黢的，旁边的墙壁上也沾满了多年的烟火痕迹。土坯墙斑驳不堪，承载着一日三餐的简陋与沧桑。

厨房外墙边立着一棵碗口粗的枣树。厨房与前面房子的后墙之间，拉着一道围墙，围墙中间便是老唐家的院门。前面的房子，是大力叔家的红砖大瓦房。后墙根下常年不见阳光，墙脚格外阴湿，覆着一层深绿色的苔藓，默默诉说着岁月的潮湿与静谧。

院门由几片大小不一、形状各异的旧木板钉成，有点眼熟，一时想不起在哪里见过，此时正敞开着，仿佛随时在等待谁的归来，安静中也透出一份殷殷的期盼。

抬头望去，天空却异常明净湛蓝。透过西边那棵粗壮泡桐树伸展过来的交错枝桠，与朵朵大雨后的残花，能望见一朵洁白的云，正静静贴在蔚蓝的天幕上，一动不动，温柔得像个梦境。枝影间挂着些暗黑色的果实，还有几串未落的紫色花朵，在微风中轻轻摇曳，好似在与阳光低语。

潮湿的院子里，一根绿皮电线从桐树树干拉到厨房旁的枣树上，上面正晾晒着我昨天尿湿的小铺袛、小棉裤和尿片子。微风过处，它们一下一下轻轻晃动，还散发出阵阵尿骚味。我的脸“腾”地一下红到耳根，好在秀英没看到，要不然我可糗大了。

泡桐树的北面正对着老唐家的厕所，小门紧闭。