“以后朕会常去椒房殿。”他说。

南宫紓的心跳了一下。

“陛下——”

“不是为了别的。”刘昭打断她，转身继续往前走，声音很平，“是告诉所有人，你是朕的皇后。告诉他们，不管霍家和南宫家怎么闹，你的位置，不会动。”

南宫紓站在原地，看着他的背影。

灯笼的光照在他身上，把他的影子拉得很长，很长。她忽然觉得，这个背影很孤独，比她见过的任何人都孤独。

她小跑几步，跟了上去。

“陛下，”她说，“那以后，您还会带我出来吗？”

刘昭没有回头。

“看情况。”他说。

但他的脚步放慢了一些，慢到刚好和她并肩。

他们走到一座石桥上，桥下是护城河，河面上漂着无数盏河灯，星星点点的，像天上的银河落到了人间。

南宫紓趴在桥栏上，往下看。

“真好看。”她轻声说。

刘昭站在她身边，顺着她的目光往下看。

“朕小时候，”他说，“父皇带朕看过一次灯。也是上元节，也是这座桥。”

他顿了顿。

“后来父皇走了。朕再也没出来看过。”

南宫紓转过头，看着他。他的侧脸在灯火中忽明忽暗，看不出是什么表情。

“陛下，”她忽然说，“您不是一个人。”

刘昭转头看着她。

“臣妾在。”她说，“臣妾会一直在。”

刘昭没有说话。

他转回头，继续看着河面上的灯。

但他的手，悄悄伸过来，碰了一下她的衣袖。

只是碰了一下，没有握住。

但南宫紓感觉到了。

她低下头，看着那一片被碰过的衣袖，嘴角弯了一下——很轻，很淡，像是春天第一朵花苞，还没有完全张开，但已经有了开的意思。

夜风继续吹。

河灯继续漂。

桥上的两个人，并肩站着，谁都没有说话。

这一刻，他不是皇帝，她不是皇后。他们只是两个在长安城灯火里看灯的年轻人。

祈罗远远地跟在后面，看见桥上的两个身影，悄悄转过身，背对着他们。

他不知道的是，在桥的另一头，人群里，有一个人也在看着那座桥。

金衍穿着便装，混在熙熙攘攘的游人中间。他本来不想出来的，是金言硬拉着他，说上元节不出门会一年倒霉。他拗不过妹妹，只好跟着出来走一趟。

他没想到会看见他们。

皇帝和皇后。穿着便装，像寻常人家的夫妻一样，站在桥上看灯。

他看不清他们的表情，只看见两个身影并肩站着，很近，近到衣袖几乎碰在一起。

他站在人群里，手里还握着金言塞给他的那盏兔子灯。灯里的烛火跳了跳，映在他脸上，忽明忽暗。

“二哥，你看什么呢？”金言踮起脚尖，顺着他的目光往桥上看。

金衍侧了一步，挡住了她的视线。

“没什么。”他说，“走吧，该回去了。”

金言狐疑地看了他一眼，但没有追问。她拉着他的袖子，蹦蹦跳跳地往前走。

金衍跟在她身后，走出几步后，忍不住回头看了一眼。

桥上的人已经不在了。