他在紧张。

身后是迎亲的仪仗——旌旗、金钺、鼓乐、傧相，一应俱全。按照汉制，两千石以上的官员嫁女，可备百人仪仗。霍明的女儿，自然不止百人。光是抬聘礼的箱子，就从霍府门口一直排到了街尾，箱子上系着红绸，红绸在风里飘啊飘的，像是一片红色的云。

霍府的中门大开。

金衡下马，将缰绳交给随从，整了整衣冠，步入中门。傧相在前引路，穿过前庭，穿过中堂，一直走到正堂之前。正堂的门也开着，里面黑压压地坐满了人。最上座，霍光穿着朝服，端坐于几案之后，脸上没有什么表情，但目光一直落在金赏身上——从进门的那一刻起，就没有移开过。

金衡跪下去，行大礼。

“婿金衡奉迎霍氏女，请岳父大人允准。”

声音洪亮，但尾音微微发颤。霍明听见了那一点颤，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。他看了金衡一会儿，然后点了点头。

金衡跪在霍府正堂的那一刻，心里是空的。

不是紧张，不是忐忑，是那种什么都感觉不到的、茫茫的白。他听见自己的声音说“婿金衡，奉迎霍氏女”，字字清晰，像是在念一篇别人写好的文章。尾音的那一点颤，不是激动，是——他也不知道是什么。也许是害怕，也许是厌倦，也许只是跪得太久，膝盖压着青石板，凉意顺着骨头往上爬。

霍明坐在上面，目光落在他身上，像一把没有出鞘的刀。不重，但你永远知道它在那里。金衡低着头，能感觉到那目光的分量——不是岳父看女婿，是大将军看棋子。他在这盘棋上已经摆了十年了。从父亲金日磾把他领进未央宫那天起，他就知道自己是什么。不是金家的长子，不是未来的列侯，是霍明手里的一枚子。现在，这枚子要落在该落的地方了。

金衡是见过南宫安的。上个月，在未央宫的廊下，南宫安穿着新赐的朝服，爵弁上的旒珠在阳光下晃得人眼花。他刚从长公主府出来，脸上还带着酒意，眼睛亮得吓人。看见金衡，他停下来，拍了拍他的肩膀，说：“金兄，大喜啊。听说你要娶霍家的女儿了？咱们以后就是连襟了。”金赏笑了笑，说“是”。南宫安凑近了一些，压低声音：“大司马两个女儿，一个嫁了我，一个嫁了你。你说，他老人家到底更看重哪一个？”

金衡没有回答。南宫安也不需要他回答。他笑着走了，步子很大，朝服的衣摆在风里翻飞，像一面旗。

金衡站在那里，看着他的背影，忽然想起父亲金日磾临终前说的话。父亲躺在床上，已经很瘦了，瘦得像一张纸。他拉着金赏的手，说：“我们家如浮萍在朝中，归顺的人，一步错，就是全族。”金衡点了点头。那时候他十五岁，不太懂。现在他懂了。归顺的人，没有资格选。先帝选择一个异族人做了托孤的重臣，如溺水的人忽然有人递过来一块浮木。霍明把女儿嫁给他，不是因为他好，是因为金家没有根基。没有根基的人，不会成为威胁。没有威胁的人，才值得信任。这是一笔交易——他娶霍氏女，意味着同霍明结盟，霍明会保金家平安。至少目前是这样子的。

多划算的买卖。

“允。”

礼官高声唱道：“请新妇出堂！”

堂后传来脚步声。先是四个侍女，穿着红色襦裙，手捧着香炉、团扇、巾栉等物，鱼贯而出。然后是霍氏女——她穿着玄色深衣，领口和袖口镶着纁色滚边，腰系丝绦，头戴花钗。脸上蒙着一把纨扇，遮住了面容，只露出一双眼睛。那双眼睛很黑，很亮，在扇子的边缘怯生生地看着外面。

霍君岚走到堂中，面朝南，站定。

金衡起身，走到霍君岚面前。两个人隔着一把扇子，互相看着——他看不见她的脸，只能看见那双眼睛；她隔着扇子看着他，从扇子的缝隙里，看见他高挺的鼻梁、微微抿着的嘴唇、额角细密的汗珠。

礼官又唱：“却扇！”

这是大婚礼中最关键的一环。新郎需向新娘行礼，请她放下遮面的扇子。金衡拱手，深深一揖。霍氏女的手指在扇柄上停了片刻，然后慢慢地将扇子移开。

扇子移开的那一刻，金衡看见了一张脸。

不算美——至少不是那种让人眼前一亮的、惊艳的美。但很干净，很安静，像是秋天的一泓水，波澜不惊。眉毛画得细细的，嘴唇点了胭脂，腮上敷了薄薄的粉，整个人像是从画里走出来的——不是那种浓墨重彩的画，是淡彩的、工笔的，每一笔都细细地描过。

霍君岚也在看他。她看见他的耳朵尖是红的。她低下头，嘴角弯了一下。

“请新妇升舆！”

侍女们上前，搀着霍氏女走出正堂。舆停在堂前，是金根车，饰以金玉，帷幔是红色的，绣着鸳鸯和连理枝。她登上舆的时候，脚踩在踏板上，滑了一下，金衡的手本能地伸出去，扶住了她的手臂。她的手隔着袖子被他握住，只有一瞬，但他感觉到了——她的手臂在微微发抖。

她坐进舆里，帷幔放下来，遮住了她的脸。

金衡翻身上马，走在舆前。迎亲的队伍调转方向，吹吹打打，浩浩荡荡地往金府去。霍明站在正堂门口，看着女儿的舆越走越远。他没有说话，也没有挥手。他只是站在那里，看着那道朱红的大门，看着舆消失在门外的阳光里。

身旁，霍明的长女——也就是南宫安之妻——轻轻叫了一声：“父亲。”

霍明没有回答。他转过身，走回了正堂。步子很慢，背很直。

金府离霍府不远，但迎亲的队伍故意绕了一大圈，走遍了长安城的主街。这是规矩——让所有人都知道，金家娶了霍家的女儿。百姓们站在路边看，指指点点的，有羡慕的，有嫉妒的，也有看热闹的。孩子们追着队伍跑，喊着“新娘子！新娘子！”霍君岚坐在舆里，隔着帷幔，听见外面的喧闹声，像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。

她把手放在膝盖上，手指绞着衣带。衣带是丝绦的，滑溜溜的，怎么都绞不紧。

午时，队伍到了金府。

金府的门比霍府小一些，但今天也张灯结彩，红绸从门楣一直挂到影壁。金赏的母亲早已去世，父亲金日磾也在几年前病故了。金建站在门口，穿着吉服，手里捧着一只雁——那是替兄长准备的，亲迎礼上需要用雁。

金衡下马，从金建手中接过雁。雁是活的，灰褐色的羽毛，红红的嘴，在他手里扑腾了两下，然后安静了。他捧着雁，走进正堂。霍君岚被侍女扶下舆，跟在后面，低着头，只看见他玄色的衣摆和那双黑色的靴子。

正堂里，香案已经摆好。上面供着天地君亲师的牌位，香烟袅袅，把整个堂屋熏得朦朦胧胧的。傧相站在一旁，高声唱道：

“一拜天地！”

金衡和霍君岚转过身，面朝南，跪下，叩首。

“二拜高堂！”

他们转向北，对着空着的座椅——那是金日磾和亡母的灵位——跪下，叩首。霍君岚叩首的时候，听见金衡的呼吸声很重，像是在忍什么。她偷偷抬眼看了他一眼，他的喉结动了一下，然后恢复了平静。

“夫妻对拜！”

他们转过身，面对面。金衡看着她，她看着他。两个人隔着两步的距离，互相弯下腰。她看见他腰间的玉佩晃了一下，发出清脆的声响，像是什么东西碎了——不，是碎了之后又拼起来的声音。

“礼成！送入洞房！”

堂里响起欢呼声。金衡的亲友们涌上来，拍他的肩膀，说一些祝贺的话。霍君岚被侍女们簇拥着，往后院的新房走去。她走的时候，回头看了一眼。金衡被人群围住，只能看见他的头顶——爵弁歪了一点，露出一撮黑发。

她转过身，走进了后院。

新房在正堂后面，是一间不大的厢房，但今天收拾得很整齐。窗上贴着红纸剪的鸳鸯，案上摆着合卺酒，床榻上铺着大红的被褥，被褥上撒着枣、花生、桂圆、莲子——早生贵子。霍氏女在榻边坐下来，把手放在膝盖上，等着。

她等了很久。

外面的喧闹声渐渐小了，天也渐渐黑了。侍女点上了灯，烛火在窗纸上映出橘红色的光，暖洋洋的。她盯着那烛光，不知道在想什么。

门开了。

金衡走进来。他的爵弁已经取下来了，头发有些散乱，脸上带着酒意——不是很醉的那种，是微醺，眼睛比平时亮了一些。他站在门口，看着她。她坐在榻边，低着头，烛光在她脸上投下一片柔和的影子。

他走过去，在她旁边坐下。两个人隔着一臂的距离，谁都没有说话。

霍君岚堂后走出来的时候，金衡看见了一把纨扇，和一双眼睛。眼睛很黑，很亮，在扇子的边缘怯生生地看着他。他忽然想起一件事——他从来没有见过她。他们从小缔结了婚姻，但霍明的女儿养在深闺，他从没见过她的脸。只知道她叫霍氏，比他小三岁，今年十七。十七岁的女孩子，应该是什么样的？他不知道。

扇子移开的那一刻，他看见了一张脸。不算美，但很干净。眉毛画得细细的，嘴唇点了胭脂，腮上敷了薄薄的粉。她低着头，耳朵尖是红的。

金衡看着那两片红红的耳朵尖，忽然觉得喉咙发紧。不是心动，是——愧疚。他不知道自己在愧疚什么。他没有欺负过她，甚至没有见过她。但他知道，从今天起，她的人生就和他绑在一起了。而他能给她的，不是爱情，不是幸福，只是一个“金家妇”的名分。她值吗？他不知道。她也不知道。